Вопрос: Все будет хорошо.
Ответ: Да?
Вопрос: Поверьте, все обойдется.
Ответ: Вы думаете?
Вопрос: Я знаю.

Наверное, венерин волос - это уже тест на возраст: когда-то это нежное растение можно было встретить чуть ли не в каждом доме, а теперь кто помнит, как оно выглядит?

Уже не помню толком, чем мне не понравился знаменитый "Письмовник", - вроде бы кого-то сильно напоминал - а вот "Венерин волос" убедил, хотя и здесь не обошлось без ассоциаций.

"Венерин волос" - роман, собравший кучу премий и номинаций (в том числе в переводах), но получивший очень смешанный прием. Такие книги не становятся бестселлерами (что доказывает и судьба кузнецовского "Калейдоскопа" десять лет спустя), и премия "Нацбест" сильно запутала читателей, как мне кажется.

Во-первых, это максимально нелинейное повествование, что многих раздражает. Хотя сейчас ещё поди найди линейное 😁 Во-вторых, это максимально красиво - что в последнее время стало считаться скорее недостатком, чем достоинством текста.

Идея, в принципе, не нова - "Прошлого нет, но если его рассказывать, слова можно растянуть в целые дни, а можно, наоборот, целые годы упихнуть в несколько букв." То есть времени нет вообще, всё происходит одновременно, потому что Бог познает себя через всех нас.

Роман во многом авто- и просто биографичен. Многие детали взяты из жизни автора, другие - из биографии певицы Изабеллы Юрьевой, чей вымышленный дневник составляет значительную часть повествования.

За автобиографическую часть отвечает персонаж под кодовым названием "толмач", который, как и автор в своё время, работает переводчиком в иммиграционной службе Швейцарии. Целыми днями он слушает рассказы людей, желающих получить политическое убежище.

Из этих рассказов складывается такой образ России, что сейчас бы и за дискредитацию можно схлопотать. Но на то и есть иммиграционная служба, чтобы определять, что из этого потока страшных историй правда, а что фейк.

Незаметно протокол беседы в форме вопросов и ответов превращается из жалостливых историй в историю отношений самого толмача и его возлюбленной.

В какой-то момент толмачу предложили написать биографию Изабеллы Юрьевой на основе дневниковых записей певицы. Проект не сложился, а дневники проросли в ткань романа.

Совершенно невыразимым образом все эти разговоры и записи переплетаются в цельную симфонию, завершающуюся настоящим гимном любви и жизни.

Здесь многое можно вспомнить: и "смерти нет, есть несчитаные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца", и "время не течет, как река, в которую нельзя войти дважды, оно как расходящиеся по воде круги", и даже "порой сказать непросто где уродство, где красота."

Но в этот раз мне не хочется почему-то ворчать, мол, всё уже сто раз было, потому что ну и что. Лишний раз почувствовать себя в центре мировой паутины (нет, я не про world wide web 😁), получить удовольствие от безупречно подогнанных друг к другу слов - может так и выглядит сложенное наконец из ледышек слово "вечность" и нам уже осталось только руку протянуть, чтобы получить весь мир и пару коньков в придачу - разве этого может быть много?
-------------------
Что вам сказать о нашей империи? Обетованна, странноприимна, небоскребна. По площади три года скачи не доскачешь. По числу комаров на тело населения в бессонные часы нет ей равных. По забору пробегают белки.
-------------------
-------------------
Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает снег. Границы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком граничит империя. Одни говорят, что с горизонтом, по другим источникам — с заключительной каденцией ангельских труб.
------------------
------------------
Удивительно, что мне тогда все было понятно. А теперь я старая, прожила жизнь, и сейчас мне ничего не понятно. Получается, что жизнь — это проживание от понимания к непониманию.