ВОЗВРАЩЕНИЕ

Домой — в потаённую норку,
Где мои облысевшие приятели
При деле,
Где собаки ещё помнят мой запах.

По воде
Против течения,
Ногами по дну…
А в глазах — зелень воды.
Тонешь и понимаешь:
Вот он, свет.

Нет ничего мертвее,
Чем главная улица
Этого городка,
Где почтенный вяз вязнет
И чахнет,
Облепленный смолой,
И листья на нём не родятся,
А значит, и не опадут,
И как ему бороться с зимой?

Но я помню его распустившуюся роскошь.
Как же было светло
В доверчивые минуты ночи
Юного лета,
Когда эта улица
Всё же была затенённой,
Когда эта улица
Была алтарём,
На котором мы с тобой
В жертву принесли
Жажду нашей плоти.

Тогда я стал взрослым.
Тогда я, как дерево, рос
И обрастал ветвями —
Густыми, зелёными,
Обнимающими,
Дарующими укрытие…

И вот я возвращаюсь домой.
Окостеневшие вязы стоят вдоль дороги, как жерди.
Я-то сам вырос
На целый фут
После того, как ушёл.
И со своей высоты
Не вижу грязи под ногами.

Но иногда мои тускнеющие глаза
Блуждают и ищут
Имя без лица,
Лицо без имени…
Они боятся
Моих шагов
И убегают,
Вспархивают,
Лысые, как птенцы,
Махая собачьими ушами,
Как крыльями.
-------------------------
#почитать #стихи #поэзия #робертлоуэлл #американскаяпоэзия #изкниг #пулитцеровскаяпремия