По вечерам читаю книгу Бориса Беленкина "«Мемориал». Отнятый дом". После книжки руководителя КГБ Ивана Серова я мемуары читать зарекся - все равно не напишешь более емко, чем "В дни торжества Победы над подлою ордой / Нас родина отметила Геройскою Звездой!». Но тут была обещана история Мемориала (признанного, как мы знаем иностранным агентом и ликвидированного по решению суда). "Отнятый дом" оказался текстом конвенциональным, Борис Исаевич в песнях и стихах воспевает квартиры друзей, поднимает тосты и пересказывает байки разной степени пуантированности. Решил, что я не развлекаюсь, но работаю и быстро получил вознаграждение. Анекдот середины 1970х, который прежде не встречал:

Тогда на экраны уже вышла «Калина красная», а по телевизору показали первый раз «17 мгновений весны»: Шоссе. Указатель на немецком: «Берлин 70 км». Останавливается черный мерседес. Выходит Штирлиц. Вдыхает свежий весенний воздух. Идет в лесок. У ближайшего дерева расстегивает ширинку и писает. Закадровый голос: «Штирлиц не знал, что спустя 20 лет эту самую березку будет целовать Василий Шукшин».

Фиксируется анекдот только у Бориса Исаевича, есть соблазн откомментировать его как сюжет, имевший хождение в окрестностях метро "Аэропорт", но это было бы лукаво и почти не смешно.