Одной из самых хороших идей в годы работы над сборником было залезть в фонд Главреперткома в РГАЛИ. Сделал я это в попытке разобраться с репертуаром реально существовавшего клоунского дуэта Бима и Бома, фигурирующего в большом количестве фольклорных текстов 1920-х годов, о котором расскажу еще попозже.
Главная репертуарная комиссия — организация, возникшая на базе Главлита, в ведение которой был передан контроль за всеми зрелищными мероприятиями. Именно в Главреперткоме принимались решения о разрешении или запрете к публичному исполнению или демонстрации драматических, музыкальных и кинематографических произведений. Полный текст любого произведения должен был в машинописной форме представляться в Главлит на утверждение политическим редактором.
В этих текстах я нашел довольно много случаев использования фольклорных мотивов в творчестве лояльных власти сатириков и клоунов. Например:
«Макс, а ты слыхал что-либо о языке музыки, о том, что разные понятия можно выражать не только словами, но и музыкой». — «Слыхать-то слыхал, но как это делается — понятия не имею». — «А вот я тебе сейчас продемонстрирую — скажи, например, какое-нибудь слово, и я тебе его сейчас же переведу на музыку». — «Ну, например, «рабочий»». — «Сколько рабочих?» — «Один рабочий». — «Маэстро, сыграйте мне, пожалуйста, «один рабочий». (Оркестр берет одну короткую ноту.) Трам. Понял?» — «Интересно. Ну а как ты переведешь на музыку «двое рабочих»?» — «Очень просто. (Делает знак оркестру, который играет две коротких ноты.) Трам-трам». — «А «трое рабочих»?» — «Трам-трам, трам. (Оркестр берет три ноты.) Видишь, как это просто и понятно». — «Вот так здорово. Ну а как ты переведешь: «Много рабочих, все рабочие мира»?» — «Сейчас. Трам-трам-трам… и т. д.». (Оркестр играет первые такты Интернационала). (Репертуар клоунов Альперова Д. С., Макса и Мишеля. Тексты диалогов, пародий, антрэ, реприз и др. РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1. Ед. хр. 3549.)
Сравни с анекдотом:
Будто по-китайски «еврей» — «там». Там-там-там-там (на мотив «Интернационала») означает «много евреев».
(Личный дневник, 09.08.1924)
Или:
Африканец разговаривает с русским. «Как на вашем языке «дурак»?» — спрашивает русский. «Та», — отвечает африканец. «А «два дурака»?» — «Та-та». — «А много, много дураков?» — «Та-та-та, та-та-та» (на мотив «Интернационала»).
(Машинописный сборник анекдотов 1991 года.)
Работать с сотнями неописанных и никогда не выдававшихся дел мне очень помогал мой большой приятель Лёня — Леонтий Родионов — архивист, работавший в РГАЛИ со студенческой скамьи, практически живший во втором, неотремонтированном тогда корпусе архива. Он таскал мне дела магазинными тележками, в обход всех протоколов, экономя и свои, и мои силы, а еще параллельно цитировал по памяти журнал «Пролетарская революция» 1924 года, объясняя как Бим и Бом могли пролезть в фольклор.
В какой-то момент руководство архива решило его пристально разглядеть и вмешаться в его архивный быт и уклад. Леня несколько раз был вынужден прийти на работу трезвым — это выглядело довольно пугающе, он практически не мог говорить. Его уволили, и он совсем скоро умер. А хранилище, в котором он тусил, через несколько лет загорелось, после чего РГАЛИ, говорят, изменился, но я там уже не бывал.