надо подождать

В анимационном фильме Тоторо, который мой двухлетка полюбил пересматривать, есть такая сцена: две девочки Мей и Сацуки сажают подаренные им Тоторо желуди, и, просыпаясь, утром первым делом бегут проверять, взошли ли ростки (нет). Затем, одной ночью, приходят сами Тоторо (для меня, кстати, было большим откровением при многократном пересмотре и прочтении книг обнаружить, что Тоторо это не только имя, но и название вида, то есть все остальные маленькие существа – это тоже тоторо). Волшебные хранители леса наколдовали, и за одну ночь зернышки превратились в могучие деревья, упирающиеся в небо. Проснувшись утром, девочки обнаруживают, что деревьев, конечно, нет, но появились небольшие, но уверенные ростки.

Когда я работаю с каким-то содержанием, будь то текст, презентация или занятие, я часто спотыкаюсь о том, что не могу до конца собрать логику – как а связано с б? Как случается этот смысловой переход? Вот, казалось бы, простой вопрос – как связаны будущее и время? Или, по-сложнее, как время, организующее социальную жизнь, связано с пространством, размещающим эту социальную жизнь? Можно иногда, конечно, оказаться достаточно удачливой и просто наткнуться на ответ где-то у людей поумнее, но чаще его приходится придумать самой (а потом иногда обнаружить где-то еще и какое испытать воодушевление!).

Часто такой ответ не рождается: я сажусь за содержание и смотрю в пустой лист. Тогда я начинаю сажать семена – более или менее полезная литература, какое-то блуждание, размышление, сравнение, теперь вот общение с каким-нибудь ненавязчивым ai чат-ботом. А потом остается только ждать – может быть, еще несколько раз я упрусь в пустой лист и резюмирую «ну, значит не сегодня». Не взошло. Однажды, сев за материал, произойдет такое же магическое превращение семян в огромные деревья буквально на глазах – невидимая (и неисповедимая) работа синапсисов и нейронов сформирует свои новые связи, которые вдруг выкататятся на бумагу плотным, могучим смыслом, стройным, логичным, упирающимся в самое небо. Перечитав, правда, на следующий день я уже не увижу этой грандиозности – лишь уверенно пробившиеся ростки. Но все же. Оно уже тут.

Остается лишь одна проблема – временная непредсказуемость. Никто, включая меня, не знает, когда прорастут первые признаки осмысленности, когда родится это понимание, – как в этой непредсказуемости управлять результатом? Как вообще можно обозначить дедлайн, например, книги? А если не прорастет? Фигню сдавать в печать?

Пока что у меня не ответа. Лишь только наблюдение, что иногда, открыв работу над чем-то, я смотрю в пустоту гугл дока и думаю, «ну что ж, кажется придется еще подождать». А иногда, буквально за пару часов, собираю целый Материал (с большой буквы) – и никто не знает, как моя работа будет выглядеть сегодня.