Давно не было грозы. Но сегодня вечером вдруг стало тихо-тихо, а потом поднялся ветер. Когда начинается гроза, я всегда думаю о тебе. Вернее сказать – я просто думаю о тебе всегда. Но когда начинается гроза – особенно. Может быть, потому что могла бы защитить тебя. Как защитить взрослого мужчину, своего защитника? Прижать к себе и погладить. В конце концов, наша взрослость очень относительна. Кто мы? Всего лишь три-четыре поколения, живущие на огромной земле. Случится большая гроза – и всех нас не станет. Маленькие существа, бесконечно уязвимые – потому что живые. Как странно – наше главное преимущество перед неживым миром – жизнь – делает нас такими уязвимыми и зависимыми от этого мира. Это значит, что мне нужно защитить тебя так же, как всё живое. А тебе – меня. Не знаю, наверное плохо всю жизнь думать о смерти. Но я думаю о ней с пяти лет. В тот день я не то чтобы столкнулась с ней близко и очевидно – я просто мылась в ванне, и вдруг поняла, что она есть – и заплакала. С тех пор мысль о ней не покидала меня. Как можно не любить, если есть она? Как можно не любить жизнь? Как можно не любить близких? Поэтому я не могу не любить, не могу не жить. И кто осудит меня за эти мысли – о ней? Когда ты родился, мой милый – была зима. Я просто хочу рассказать тебе о том, чего ты не помнишь. Когда ты родился, меня еще не было на свете – и именно поэтому я хочу рассказать тебе. Была зима, на подоконник сел снегирь, небо казалось лиловым от вечерней белизны. Когда я увидела тебя – я улыбнулась тебе. Я не могла дотронуться до тебя – ведь меня еще не было на свете. И тогда мне захотелось защитить тебя. Я стала воздухом вокруг тебя. А ты стал маленьким хрупким цветком внутри. Всё, что я могла сделать для тебя – стать немного теплее. Тогда мне это было несложно. Говорят, нерождённые люди становятся нимбами вокруг рождённых. Вокруг тех, кого они полюбят. Но я тоже родилась – и поэтому ты не смог стать святым. Мне странно видеть, какую форму я обретаю. К тебе я давно привыкла, а себя мне видеть странно. Я всё жду – когда же она – то есть я – остановится. Потом понимаю – никогда. И мне жаль. Не потому, что я жива и меняюсь, а потому что куда-то иду и очень при этом спешу, а куда – не знаю. Зачем нас оградили от этого знания? Наверное, потому что иначе нам не захотелось бы идти? Но поскольку все мы в одинаковом положении – я хотела бы защитить тебя так же, как всё живое. Стать тонкими обнимающими руками. Стать немного теплее. И теперь, когда я тоже родилась – мне это нелегко. Мне нелегко было научить свою душу жить в теле. Тело слишком долго казалось ей чужим – не потому что оно некрасивое, совсем нет – просто душа не знала, как научить его своей любви. Может быть, это и есть то, что заставляет нас так спешить – страх не успеть дотронуться до того, кого любишь. Когда я впервые дотронулась до тебя – где-то на земле вырос маленький одуванчик. Где-то вылупилась из яйца маленькая ящерка. Бог знает, что еще случилось. И нам не дано знать, сколько рождений влечёт за собой каждый жест любви. Но я чувствую – всякая любовь – рождение. Рождение для долгого, трудного пути, о конце которого нам лучше не знать. И может быть, из этих долгих путей, их начал и переплетений – складывается бесконечный путь нашей планеты. Неживой планеты, которую мы сделали и назвали живой.
*** Я женщина земли и рождена бескрылой, Смотри – я вся дрожу в дыхании твоём, Но я прошу – дыши, я заклинаю, милый, Не забывай дышать, дыши моим теплом.
Во мне горят костры, и высыхает сено, Сощурены глаза – как вечером цветы. В тебе живёт гроза – бегут дожди по венам, И бьются за спиной железные листы.
Но я к тебе тянусь – меня уносит ветер – Как долог этот жест протянутой руки, Пока я шла к тебе, случилось всё на свете – Закончились слова, умолкли языки.
Мой голос всё слабей – я звать тебя не буду, Но помни обо мне, стоящий на ветру. О том, что я живу, не привыкая к чуду, О том, что я люблю, как будто не умру.
Друзья, 21 июня в 17:00 мы с Алёшей покажем спектакль на фестивале Традиция! Будет немного по-новому, не только песни и стихи – расскажем вам историю, приходите!
How can I read @sofia_yudina_stihi without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Софья Юдина (стихи, музыка): recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Софья Юдина (стихи, музыка) have?
Софья Юдина (стихи, музыка) (@sofia_yudina_stihi) has 2.85K subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Софья Юдина (стихи, музыка) know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.