Мы привыкли делать из потери метафору. Метафора утешает и обманывает. Но у неё есть и другая работа: она даёт форму тому, что иначе раздавило бы.

Но не надо превращать прощание в болезнь. Прощание не патология.

Я как-то прочитала, что прощание это перевод (снова метафора?). Так как оригинал утрачен, но смысл не исчезает; он переходит в другой язык.

Это позволяет чему-то быть, даже если это что-то уже отсутствует. Зависит от нашей внимательности. Жаль, что смотреть на отсутствие, не отводя глаз, — почти невозможно. А может это и к лучшему.

Язык, который делает из боли украшение, лжёт. Но язык, который признаёт боль и всё-таки ищет точное слово, не лжёт.