Такие далекие, но такие близкие

Перерыв на чай

Понимаю, что поиски – это дело довольно неблагодарное, поэтому выкладываю «Перерыв на чай». В нем, конечно, крови и насилия в достатке, но… Он такой тонкий. Такой иносказательный. Просто душка. Люблю этот фильм. Разумеется, на ночь его смотреть не стоит. Хотя и можно)

Они это сделали

Бывают же толковые фильмоделы. Из трех предыдущих фильмов мне удалось вычленить двоих режиссеров, чьи уже полнометражные фильмы я посмотрел.

1. Дэвид Сэндберг через несколько лет переснял Lights Out уже в виде полного метра. Заработал фильм в 30 раз больше, чем было на него потрачено. Это круто. Потом результаты стали несколько скромней, а когда Дэвид стал делать популярные нынче фильмы по комиксам… На нем поставили крест. Не его.

2. Сэм Уокер. Один из создателей Tea Break. Можно глянуть полнометражный фильм The Seed (2021). Пропил ли он талант? Тут вопрос спорный.

Что же до французов Жана-Патрика Бенеса и Аллана Модюта (они сняли Patient 69), то они так и продолжили работать вместе у себя во Франции. Снимали в основном комедии.

В темноте

Я его выложил потому, что короткий. Но на ночь… И детям… Лучше поостеречься.

Короткометражные ужастики

Современные фильмы ужасов сильно меня не устраивают. Я все пытался, пытался найти фильм, который хоть немного меня бы напугал. Или удивил. Или посмешил. Ну хоть что-то. Тщетно. И я стал думать, что же в них не так. Несколько выводов.

1. Обычно подобные фильмы заливают зрителя и все вокруг красной жижей. Не спорю, некоторых вид крови и правда пугает, но далеко не всех. Кто-то в силу профессии или жизненной позиции относится спокойно, а кому-то даже и нравится.

2. В них часто очень много насилия. Да, это и правда неприятно, но авторы раз за разом делают одну и ту же ошибку. Они объясняют насилие и приписывают ужасы либо сумасшедшим, либо злостным организациям, либо паранормальным явлениям.

3. И самое-самое плохое. Авторы затягивают свои сюжеты, а держать напряжение возможностей и умения им не хватает. Вплоть до того, что зритель начинает зевать и серьезно задумываться над происходящим бредом.

Поменьше объяснять и покороче. Наверное, такая моя формула. И потому я решил поискать жанровые короткометражки. Совершенно точно они не особенно длинные. Короче, из целой кучи просмотренных выбрал три.

1. Tea Break (2004). Скорее социальный и смешной, нежели страшный.
2. Lights Out (2013). Этот действительно очень пугающий.
3. Patient 69 (2005). Мой любимый, но слишком длинный (19 минут), чтобы тут его выложить.

Учиться на ошибках

В прошлых ответах Артем Латышев высказал очень здравую мысль, что найти что-то наверняка можно лишь по рекомендации от знакомых или людей, которым доверяешь. Сейчас я расширяю эту идею на тему, которая заботит лично меня.

Вообще я совершенно не специалист в этом, но разными способами пытаюсь как-то рекламировать и продвигать канал. Методом проб и ошибок, часто с денежными затратами и абсолютно всегда с затратами времени. Но даже самые провальные попытки учат. Учат тому, как не надо. Да, ты можешь потерять свои кровные, но взамен приобретаешь опыт.

Парочку примеров приведу. Вначале пытался рекламировать канал через Директ, но после нескольких недель понял, что холодная реклама не работает. Надеялся привлечь аудиторию с помощью ГИВа, не привлек и навсегда забыл об этом способе. Пробовал работать с экспертами, ничего не вышло. Ну хоть немножко их подкормил, и то хорошо.

Если не наступать постоянно на одни и те же грабли и не надеяться, что что-то изменится во второй, третий и так далее раз, то можно вполне успешно учиться. Естественные науки показывают, что при одних и тех же начальных условиях, глупо рассчитывать на другой результат.

И самая, наверное, важная мысль. Друзья, помните, что за любое обучение нужно платить. Бесплатного не бывает. Ваши деньги, время, эмоции.

Современные книги

Откуда беру книги современных авторов. Не скачиваю и, боже упаси, не покупаю. Обычно мне их дарят на каких-либо авторских встречах или книжных ярмарках. Как вежливый человек, я их читаю. Ну хотя бы первые пару глав. Один раз на этом все и закончилось. А ведь именитый автор. Пишет уже 30 лет, а позволил себе этакое безобразие. Но об этом позже. Обычно продвигаюсь где-то до середины, потом бросаю. Почему?

1. Нет нормальной завязки, а сюжет уж очень описательный. Понятно, что автору интересна тема, он ее хорошо знает и подробно описывает. Какие-то любопытные детали и фантазии. Но. Читаешь-читаешь, а толком ничего не происходит. А если еще и язык тяжелый, то совсем беда.

2. Не очень хороший текст. Сложные языковые конструкции. Смысловые ошибки. Не орфография с пунктуацией, бог с ними, а именно смысловые. Обычно это когда что-то расширяется, что вроде как должно было быть раньше раскрыто. Но оно НЕ БЫЛО. Это редакторская ошибка. С редактурой сейчас вообще все плохо.

3. А это нужно было поставить первым пунктом, но тут написавший мало причастен, кроме того, что отдал свою книгу на откуп нейронке. Это жуть. Читать практически невозможно. Это про то, к чему я обещал вернуться. Что сделал автор? Он стал первым редактором своей якобы книги. Потом был второй и третий. Их имена написаны на последней странице. Они заливаются слезами и сгорают от стыда. Но скорее всего нет. Думаю, как вполне разумные люди, они видят, что книгу не редактировать нужно, а переписывать, но ведь сроки же горят, деньги уже заплачены и распределены, а читатели захавают и так. Занавес.

Классики и современники

Конечно, я люблю почитать классиков, получаю большое удовольствие. Но однажды мне в голову пришло, что надо бы читать и современных авторов тоже. По нескольким причинам. Возможно, даже и не только по тем, которые я укажу, а еще и по каким-то другим. Не знаю. Никогда не претендую на истину в какой бы то ни было инстанции. В общем, что у меня получилось.

Причина номер один. Что заходит современному читателю и какие у него запросы к содержанию и качеству прозы. Кажется, не слишком высокие. С одной стороны, это радует, а с другой очень обидно. И за себя, и за испорченный вкус современного читателя. И в этом нет его вины. Ни в коем разе.

Причина номер два. Она некоторым образом вытекает из первой. Есть такое мнение, с которым я на 100% согласен, что читать следует как хорошую литературу, чтобы знать, к чему стремиться, так и плохую, чтобы знать, как делать не надо. Читая классиков, мне крайне трудно находить плохие истории, ведь они бы и не дошли до наших дней. Хотя порой и бывало. Обычно это книги знаменитых авторов, которые прославились благодаря по-настоящему хорошим своим историям. А те читаются просто "до кучи". А вот с современниками дело совсем другое.

И это пишу я, человек, продавший от силы десяток книг. Но тем не менее. Я ни за что и никогда не стану писать так, как пишется сейчас подавляющее большинство книг. Мои герои не хотят и не будут жить в таких историях. Я не хочу и не буду их туда запихивать.

Я искренне верю, что есть сейчас и хорошие истории. Их не может не быть. Правда, пока не встречал, но я не так много современников читаю.

Про фильм «На помощь!» 2026 года

Не особенно люблю новые фильмы, но иногда все же случается, что они меня цепляют. И этот – один из таких. Наверное, тут есть три причины.

1. Из-за его посыла.
2. Мне нравятся истории про выживание и выживших.
3. Мне нравятся истории про сумасшедших.

Прикладываю свой обычный разбор, благо тут все не так уж и сложно.

0. О людей, вроде главной героини, вечно вытирают ноги. На работе не ценят и насмехаются, дома счастье не складывается, но ведь сами же позволяют. Ну до поры.
1. Самолет с героиней и ее коллегами на борту терпит крушение. Она добирается до необитаемого острова. Вот уж где ее навыки выживания пригодятся.
2. Оказывается, выжила в катастрофе не только героиня, а еще и ее начальник. Бывший начальник. Она может его бросить, но по доброте душевной (из-за наивности?) наоборот помогает.
3. Впервые она показывает зубки, но не по злобе, а потому, что искренне верит, что начальника можно изменить.
4. Шанс навсегда покинуть остров упущен. Героиня видит проходящую мимо острова лодку, но не кричит. Почему?
5. После неудачной попытки ее отравить и смыться в одиночку, начальник будит необузданный гнев героини. На острове не работают старые правила. Здесь она хозяйка и богиня.
6. Их являются спасать. Какая-то невеста начальника и проводник. Власть героини прямо сейчас может рухнуть. Надо срочно что-то делать.
7. Начальник узнает секрет острова, который героиня знала давно, но старательно замалчивала. Ну что ж, рано или поздно…

Не сказать, что добро победило в фильме. Не было там добра. Но победило меньшее зло. И некая справедливость. Девочка псих и убийца, но все же она гораздо лучше, чем ее бывший начальник, с которым ее угораздило оказаться на одном острове. Потому что он – ленивый, заносчивый бездельник, который пользуется другими и думает лишь о себе.

Еще одна для меня причина вернуться к этому жанру. Ведь так и не написанная подземная история, о которой я говорил, как раз про выживших.

Обложка

Чтобы подвести некий итог своим прошлым сообщениям, размещаю еще одно, последнее из этой подборки.

Кроме бытовых дел и написания других историй в моменты АБСОЛЮТНО ОБЯЗАТЕЛЬНОГО отдыха, обычно я развлекаюсь какими-то творческими вещами. Иногда косвенно связанными с текущей историей. Например, рисую обложку. Вообще-то я не художник, а рисовать умею лишь постольку-поскольку, но в наши дни это не так уж и важно. Важно уметь представлять.

Привожу свою маленькую формулу создания обложки:

воспоминания + нейронка + воображение + фотошоп (и картинки, если надо) = обложка

Так была создана обложка на картинке слева. Иногда первого пункта не бывает. Когда история всецело вымышленная и вспоминать просто нечего. Такой принцип у средней обложки. А начиналось-то все с обложки, где не было ни воспоминаний, ни нейронки. Справа. До сих пор считаю ее самой стильной из всех.

Линия времени

Когда только начинаю работать над историей, самой первой придумываю линию времени. В принципе это обычная структура сюжета, только немного украшенная. Возможными событиями. Сценами, фразами. Мыслями, моими и героев. Я рисую ее просто диагональной стрелкой с засечками. Всего засечек… По-разному. Идеально семь. В фильмах часто бывает пять. Засечки – это какие-то очень важные сюжетные моменты. Иногда с первого взгляда они и не заметны. Но от того не становятся менее значимыми.

В моем КПЗ внезапно оказались они все, хотя вначале я так его и не задумывал. Сперва роман был даже не классическим трехактным как сейчас, а пятиактным. Но потом… Со временем… Когда произошли его переоценка и переосмысление, он стал трехактным и с 7 засечками.

Расскажу про структуру. Конкретный пример можно посмотреть в моем разборе второго Джокера. https://t.me/sofarsoclose_ako/23

1. Завязка. Когда происходит что-то, затягивающее в историю.
2. Первый поворот. Еще его называют конфликтом. Встреча с Харли Квинн – это конфликт Джокера и Артура. Потому что вдруг она и правда поможет?
3. Фокусировка 1. Когда герой ведет себя скорее, как прежний.
4. Wow! Когда происходит что-то кардинально меняющее сюжет.
5. Фокусировка 2. Когда герой ведет себя скорее, как новый.
6. Последний поворот. Когда рушится то, к чему до того шли. Поясню. Джокер – история-перевертыш. И взрыв в зале суда лучше для Джокера, но история-то про падение. Поэтому она хочет прийти к плохому финалу, а это происшествие вроде, как и спасительное, но Артур должен сесть в тюрьму.
7. Wow!! Когда все становится еще хуже/лучше прежнего.

Что касается Wow!! в Джокере… Похоже, его не было. Либо последний разговор с Харли Квинн. Когда у зрителей еще остается надежда, что "А вдруг?.." Ну да, как же. Все не закончится, как в сопливой мелодраме.
И эта структура вовсе не для фильмов. Для любых сюжетных историй.

Вот не фильм. История, за которую я ручаюсь.

КПЗ в магазинах
Литрес https://www.litres.ru/72006667/
Ридеро https://ridero.ru/books/kak_puteshestvuyut_zombi/
Яндекс Книги https://books.yandex.ru/books/E4wKGf0c

Как я пишу

Наверное, мало кто сейчас так пишет, хотя не знаю. В моей манере письма соединяются дисциплина, некоторая дотошность и очень большая любовь к историям.

Не будем останавливаться на идее, на сюжетной линии и как такое вообще приходит в голову, а начнем с момента, когда я открываю ноутбук и печатаю первую букву.

1. Итак, первая буква напечатана, история началась. Теперь я пишу почти каждый день по несколько часов. Тут очень важно не ждать вдохновения. Нужно просто садиться и писать. Некое первичное видение истории и поворотных пунктов есть, вот и замечательно. А вдохновение очень часто приходит во время работы. И так я пишу до точки. Точкой здесь я называю момент окончания истории (либо же первичного окончания, потому что потом все может радикально поменяться, это непредсказуемо).

2. Вот у меня есть довольно сырой текст. Столько сил на него потрачено… Но это далеко не конец. После точки я откладываю текст на какое-то время. Занимаюсь не связанными делами: по хозяйству или другие истории пишу, не важно. Нужно чтобы в голове все уложилось.

3. Возвращаюсь к тексту и перечитываю его. Переписываю. Исправляю, дополняю, что-то выкидываю. Я же обещал, что работа только начнется?

4. Когда дочитываю до конца со всеми этими изменениями, то снова откладываю текст. Обычно на неделю. Занимаюсь другими делами.

5. А дальше все повторяется. Переписывание, отдых, переписывание, отдых и так много-много раз. Повторяется пока ничего больше по смыслу я уже не правлю. И лишь тогда в душе я заканчиваю историю. После могу лишь всякие мелочи, вроде пунктуации, править.

Тем, кто не терпит мой голос

Не так он и плох, на самом деле. Хотя я уже к нему привык и поэтому могу быть предвзят. Тем не менее, отдаю себе полный отчет, что не чтец и соответствующие учебные заведения не оканчивал. Да, не должен бы, но все же читаю. Мне искренне кажется, что при чтении у автора есть некоторое преимущество перед любым другим человеком. А кто же еще лучше может прочувствовать то, что происходит? Типа такого.

Но ладно, оставим это пока. Сейчас я выложу тут небольшой кусочек своего текста. В чем его удивительное отличие от того, что выкладывается на сайтах? В том, что он не из начала. Смотрим предыдущий пост. Прямая аналогия.

Звонок в дверь не разбудил Рафи, она лишь поворочалась и развернулась к стене, чтобы ее не трогали. Было уже почти четыре.

— Наверное, следовало ее раньше разбудить, — сказал Гарик.
— Пусть отдыхает, у нее была тревожная ночь, — ответил Болан, ловко орудуя ножом для овощей.
— Я не об этом, Болан. Пойду открою.
— А о чем?
— О том, что она раздетая.
— Задержи его! Николай скажет, когда можно будет заходить, — Болан положил нож рядом с капустой, которую резал, и кинулся к мирно спавшей колдунье.

Гарик кивнул и пошел к двери.

А было бы весело. Невероятный концерт. Только вот после него поездка может накрыться медным тазом. Рисковать из-за такой ерунды… Хм, не в том я положении.

Гарик открыл дверь и вышел наружу. Взяв Артема под локоть и увлекая на лестничную площадку, он сказал, что им надо поговорить. Разговор получился вполне откровенным: про грядущие планы, про текущую ситуацию и про ужасный недосып Рафи. Также Гарик узнал, что и сам Артем не сомкнул глаз этой ночью.
— И что только с вами делать? — с наигранной заботой сказал Гарик.
— А что с нами делать?
— Надо чтобы вы спали по ночам, хотя бы иногда. А я-то хотел вас обоих поселить здесь.
— Нет-нет-нет! Лучше уж я буду приезжать.
— Разве ты не хотел бы жить тут у нас? — искусительно предложил Гарик. — Спать в одной комнате с Рафи… Или даже в одной… Болтать с ней по ночам? Наблюдать, как она, подобно цветку, встает по утрам и стряхивает с себя росинки? Как превращается из сонного ребенка в доступную лишь тебе небожительницу? Видеть ее вечернюю усталость? Чтобы она тебе доверяла? Неужели не хотел бы?
— И как ее угораздило поднять такого развратного зомби?
— Она и не собиралась. Просто так вышло.
— А чего же она хотела?
— Того, кто владел бы языком. Любого носителя. Но ей крайне повезло.
— Как-то сомнительно…
— Осторожней на поворотах, молодой человек.

Но тут через дверь просочился Призрак, и по его сигналу Гарик быстро свернул разговор и с Артемом вернулся в квартиру. Окружающая обстановка была довольно спокойной: Болан на кухне заканчивал приготовление салата для Рафи и Артема; колдунья, одетая в самую закрытую (но не зимнюю) домашнюю одежду, устанавливала друг напротив друга два стула: на котором она рисовала и гостевой, стоявший рядом с письменным столом. Гарик сел на диван и занес в блокнот свои выводы по предыдущему разговору с Артемом.

По смыслу и не найдешь

Расскажу одну интересную штуку. Может, для кого-то она станет открытием. Во всяком случае, будет полезной. Начну с истории. Однажды я искал некий фильм. Потом выяснил, что это кино «О мышах и людях» по повести Стейнбека. Но сперва я почти ничего о нем не помнил, кроме общей концепции и концовки. Ни актеров, ни примерной даты, ни страны производства, ни даже того, где и когда разворачиваются события в фильме.

Я вводил что помнил в интернете: в поисковиках и на специализированных сайтах по поиску фильмов. Все напрасно, мне выдавалось что-то, что часто даже запросу не соответствовало. Убил не один час. В конечном счете узнал от человека, который просто помнил.

Позже, на сценарных курсах я услышал, что анонсы фильмов никогда не содержат информацию про вторую (самую интригующую) часть сюжета. Никогда. Это правило. Чтобы не раскрывать карты. И тут меня осенило: а где интернет и поисковые сайты берут свою информацию? Скорее всего, из описаний и этих самых анонсов. Потому-то мне ничего и не удавалось найти. Можно, конечно, искать и по отзывам зрителей, но это очень узко. Да и было давно.

В общем, когда ничего не знаешь и не от чего оттолкнуться, что-то отыскать в интернете крайне сложно, поэтому полезно общаться с людьми, которые хоть примерно разделяют твои интересы.

Сегодня есть смысл искать с помощью ИИ. Друзья, если пробовали, поделитесь, что вышло.

Уходим от бумаги

Позавчера начал выкладывать свои работы на сайте Author.Today. Вообще говоря, это можно было сделать уже давно, но как-то в голову не приходило. Сейчас то, что в итоге получилось, мало, чем отличается от тех частей, которые дают почитать на Литресе или Ридеро в ознакомительных целях. Но, возможно, кто-то не зарегистрирован там, а зарегистрирован тут. Вам будет удобнее.

Сперва у меня была мысль выкладывать на Авторе и платный контент тоже… Но все оказалось не так просто. Нужно соответствовать одному из двух довольно проблемных для меня условий, которые предъявляет сайт. Вот они.

1. Иметь относительно большую читательскую аудиторию на сайте.
2. Иметь на самом деле большой тираж НАПЕЧАТАННОЙ книги в одном из крупных издательств.

Что я понимаю под большим тиражом? 2000 штук. Кажется, не так уж и много. В советские годы 50, 100 или даже 500 тысяч было совершенно нормально. Но не сегодня. Даже очень именитые авторы и произведения печатаются довольно скромными тиражами. Чтобы не быть голословным, привожу пример. Роман «Сияние» Стивена Кинга. Издательство АСТ, год 2021. А тирах – барабанная дробь – всего 7000 экземпляров. И это пять лет назад, а стало еще меньше.

По информации знакомых мне литературных агентов и редакторов, это связано с тем, что издательства просто не уверены, что большой тираж удастся распродать, а ведь тогда их склады окажутся заваленными бумагой. Не круто. Лучше уж дополнительный тираж заказать, если понадобится. Но дела это не меняет: большинство читателей предпочитает электронные книги.

Впрочем, авторы все еще могут иметь большие тиражи. И от крупных издательств. Но за свой счет. Частично или полностью. У меня лежит книга современного российского автора 2024 года с тиражом 5000 экземпляров, но там прямо-таки черным по белому написано, что она издается и печатается на спонсорские деньги. Мне ее подарили. Не думаю, что она хоть когда-нибудь отобьется.

Сам я очень и очень люблю бумажные книги и стараюсь по возможности читать их. Не всегда удается, но стараюсь. Какая же это романтика… Чувствовать ее вес и листать бумажные странички. А старые еще и пахнут, м-м-м…

Стресс и спорт

Среднестатистические люди из прежних времен никогда не испытывали стресса. И не потому, что у них было меньше проблем и забот. Просто они очень много работали физически. Стресс – это когда внутри организма накапливается нераспределенная энергия. У нее нет выхода, вот она и сводит нас с ума.

Конечно, в современном мире (а особенно в крупных городах) сложно найти работу, связанную с чисто физическим трудом, но всегда можно строить дом, заниматься огородом или… Спортом. Замечательный выход скопленной энергии, да еще и с пользой.

Обычно я упражняюсь под какие-то определенные плейлисты, а тут что-то поленился менять и стал заниматься под рабочий. Так вот… Он неплохо подошел.

Плейлист №6
1. Savage Garden «Affirmation»
2. Scooter «Aiii Shot the DJ»
3. U2 «Beautiful Day»
4. Oingo Boingo «Just Another Day»
5. The Glove «Like an Animal»
6. Susumu Hirasawa «Lotus»
7. Siouxsie and the Banshees «Painted Bird»
8. The Cure «Friday I’m in Love
9. The Sisters of Mercy «This Corrosion»
10. The 69 Eyes «We Own the Night»

Перетягиваем волшебство

Вот сейчас я работаю с блогом и одновременно пишу книгу. Слушаю саундтрек из "Альянса Серокрылых". И мне вообще ничего больше не хочется и не нужно. Вот правда. У меня не так много всего, и тем не менее. Какое-то почти медитативное состояние.

А эти две вещи очень похожи: книги и канал. Разница лишь в том, что в канале несколько больше меня, а книгах больше всего мистического и фантастического. И если какие-то факты и впечатления из жизни я нередко закладываю в свои тексты, то иногда… Непроизвольно. Происходит и обратное. То, о чем столько думаешь, когда пишешь. То, что представляешь. Постоянно и в мельчайших подробностях… Порой происходит в настоящей жизни. Возможно, когда-то удастся увидеть и магию тоже?.. Так и начинаешь верить в чудеса.

Про профессионалов и экспертов

Многие думают, что это одно и то же. Но это не совсем так. Эксперт далеко не всегда бывает профессионалом, а профессионалы становятся экспертами вообще крайне редко. Так в чем тут дело? Расскажу свою точку зрения. Мне она кажется очень правильной, поэтому я порой высказываюсь на эту тему. Но не часто. Не вижу смысла говорить, когда никому особо не интересно и не нужно.

Так вот, профессионал – это человек, который много учился своей профессии, много всего умеет и знает, в том числе и разных частностей с тонкостями. То есть это тот, на кого полагаются и рассчитывают, потому что уверены, что он не подведет. Что же до эксперта… Часто ему просто удается создать себе образ знающего. На него не полагаются, ему ВЕРЯТ. А вера – это вообще такая довольно условная штука. То есть человек, которого считают профессионалом. А он может им и не быть.

Думаю, многие обращали внимание, когда с экранов телевизоров и мониторов эксперты несли откровенную чушь. На это нельзя не обратить внимание. Слух режет. Но да, это эксперт. Видный и всеми признанный. А через пару лет будет другой эксперт. Видный и всеми признанный.

Теперь небольшая иллюстрация. Герой моего рассказа «Сегодня» Ярослав, конечно же, профессионал. Будь он экспертом, судьба его могла сложиться иначе. Рафи… Не хочу обижать бедную девочку и называть ее профессионалкой, но она хорошо разбирается в том, что делает, и неплохо зарабатывает своими знаниями. А вот Гарик показывает себя самым настоящим экспертом во время своих сеансов чтения мыслей.

Тут есть все мои книжки, в том числе и история про фокусы.
https://ridero.ru/author/kolosov_andrei_a23ll/