Бессонный кодер

Визуальный стиль тлоу не просто красивый, но и инженерно продуманный, с кучей решений, которые незаметно управляют вашим вниманием и эмоциями.

☀️ Освещение: свет, который ведёт
Игровые сцены кажутся живыми благодаря технологии глобального освещения (Global Illumination). Это когда свет не просто падает с лампочки или солнца, а отражается от всех поверхностей — стен, пола, мебели — и мягко подсвечивает всё вокруг.

Чтобы сделать это реалистично и при этом не перегрузить консоль, разработчики применили:
Запечённый свет (Baked GI) — заранее рассчитанный и "записанный" свет в статичных частях уровня (например, в стенах). Работает как фоновое освещение.
Light Probes — специальные «точки в воздухе», которые хранят информацию о том, как свет должен выглядеть в этом месте. Персонажи как бы «ощущают» освещение, находясь рядом с этими точками.
Динамическое освещение — например, от фонарика. Этот свет рассчитывается прямо во время игры, он может двигаться, давать тени и взаимодействовать с окружением.

📷 Эффекты камеры, которые мы обычно не замечаем, тоже работают на эмоциональное восприятие:
Размытие движения (Motion Blur): сглаживает рывки, делает движение более плавным.
Глубина резкости (Depth of Field): фокус на главном, фон — в мягком размытии, как в кино. Помогает выделить важное.

Небольшие искажения цвета в катсценах добавляют ощущение реалистичности, будто это снято на старую камеру.

🧱 Материалы в игре ведут себя как настоящие:
Металл блестит по-разному под углами.
Кирпич выглядит шершавым, даже если это просто плоская стена — за счёт специальных «карт» текстуры, которые симулируют объём.

Сейчас многое из этого встроено в движки по типу Unreal Engine, наши 4070 могут легко обработать это всё, но в то время, с теми мощностями это была большая работа, которая выполнялась с совестью

#devblogTLoU

В прошлом посте я упоминал световые акценты, но что это и как они работают?

Художник Джон Суини объясняет:

Игрок почти всегда идёт туда, где светло или что-то мерцает. Это врождённая реакция

На этом строится целая система:
📍 В темноте часто прячутся заражённые. Тени = тревога.
📍 Мягкий свет и тёплая палитра в Линкольне? Это передышка после хаоса Бостона.
📍 Яркий свет фонарика режет кадр, оставляя всё вокруг во тьме — создаёт тоннельное зрение, напряжение, чувство уязвимости.

Всё освещение рассчитывается вручную.
В финальной сцене, где Джоэл и Марлин сталкиваются, свет:
подчёркивает спящее тело Элли (невинность),
оставляет лицо Марлин в тени (неоднозначность),
и вспыхивает на оружии, словно крича: «опасность рядом».

Цвет тоже подчинён эмоции:

Осень = уныние, прощание.
Зима = холод, одиночество.
Весна = жизнь… и ложная надежда.

Всё это не просто стиль, а отдельный язык, который говорит с нами фотонами.

#devblogTLoU

Порой меня спрашивают, какие баги в разработке максимально бывают мемные и глупые. Именно с таким багом я столкнулся и решил вам рассказать.

Для того чтобы отвечать вам за 30 миллисекунд, Имперский стражник кеширует некоторые данные в своей памяти, среди таких: базовые данные о пользователях и настройки чатов. И вот именно с кешированием чатов началась проблема. В последние пару дней вы могли заметить что после того как поменяли настройку чата, она применялась далеко не сразу.

Я начал искать почему это происходит. Для этого надо окунуться в логику настроек:

/**
  * Обновляет значение параметра
  */
async updateSetting(ctx, param, value) {
  const chat = await Database.instance.getChat(ctx.scene.state.chat);
  const transformedValue = param.transform(value);

  await Database.instance.updateChat(ctx.scene.state.chat, {
    [param.id]: transformedValue
  });
  await this.saveAudit(ctx, param.id, transformedValue);
}

Вроде всё верно... А что в базе?

async updateChat(chat, data) {
  const client = await this._pool.connect();
  /** логика SQL запроса */
  client.release();
  await this._chatsCache.delete(chat);
}

И тут всё верно, в базе обновляется значение, после чего удаляется из кеша.
Я провёл эксперимент, обновил параметр и посмотрел в базу, значение новое и верное.

Убедившись в том что эта часть кода верна, я решил проверить генерацию сообщений настроек, вдруг там была ошибка, но нет, и там всё было верно, на этот момент баг был в процессе поиска уже второй день.

Я решил изучить кэши, обновил параметр, запросил чат из кэша и... А чат не обновился в кэше других инстансов.
Тут надо пояснить что за инстансы такие. Пока вы видите одного цельного Стражника, на самом деле он состоит из различных сервисов которые занимаются разными задачами, некоторые обрабатывают входящие события, некоторые отвечают для вас в вебаппах, некоторые проверяют стикеры. Так вот, тот сервис который обработал изменение настроек обновил чат у себя в кэше, но другие сервисы этого оркестра обновление не получили...

А кто в Стражнике отвечает за кэш? Правильно, я, вернее мой модуль rgcache. Давайте изучать проблему...
В библиотеке на текущий момент есть 3 вида кэша.
MemoryCache - хранит данные в оперативной памяти, работает полностью локально.
RedisCache - хранит данные в Redis, локально ничего не хранит и при каждом запросе делает запрос в Redis.
И их комбинация RedisSyncedMemoryCache - хранит данные в оперативной памяти, но если идёт инвалидация значения (оно обновилось), то через Redis посылает всем другим рабочим кешам задачу удалить у себя это значение.

Для хранения чатов как раз использовался RedisSyncedMemoryCache
Давайте посмотрим как он удаляет значения (для вас расписал построчно комментарии):

async delete(key) {
  let entry = this._data.get(key); // Ищем значение локально
  if (entry) { // Если значение найдено, то...
    await this._options.preDestroy(key, entry.value); // Вызываем хук на удаление значения
    this._data.delete(key); // Удаляем его
  }
  await this._pub.publish(this._name + ":invalidate", key); // Отправляет через Redis команду для всех остальных кешей инвалидировать это значение.
}

Хорошо, а как идёт инвалидация?

async _handleInvalidation(key) {
  let entry = this._data.get(key); // Ищем значение локально
  if (entry) { // Если значение найдено, то...
    await this._options.preDestroy(key, entry.value); // Вызываем хук на удаление значения
    this._data.delete(key); // Удаляем его
  }
}

Вроде всё правильно, ошибок нет... А ПОТОМ СПУСТЯ 5 МИНУТ ПОДУМАТЬ Я ОСОЗНАЛ.

В качестве ключа чата я использую id чата, это отрицательное 64-битное число, число, ЧИСЛО. Так что происходило? Число становилось строкой! Ведь Redis при передаче данных через себя всё кастит в строку. И получалось что другие инстансы получали запрос на удаление строки... храня только числа. Вот так один тайпкаст в библиотеке заставил меня 2 дня перекапывать исходники стражника.

А увидеть код библиотеки и фикс вы можете даже сами, вот так, раз ошибся и ты ошибся.
https://github.com/RedGuys/rgcache/commit/ef610d4e6436a6b492e49b2c61a2cd8222ab2885

#downTime

Граффити на стенах Бостона. Обугленная машина в Питтсбурге. Накрытый стол в пустой квартире в Солт-Лейк-Сити. В The Last of Us каждый объект окружения — не просто декор, а часть повествования.

Художники Naughty Dog используют принцип environmental storytelling:
– расположение предметов,
– цвет и текстуру поверхностей,
– композицию и световые акценты,
чтобы создавать эмоциональные сигналы без единой реплики.

Как это работает?

📍 Объекты размещаются так, чтобы рассказать историю:
В комнате, где всё раскидано и дверь выбита — кто-то боролся.
Если на столе остался сервиз — обрыв нормальной жизни.

📍 Композиция кадра управляет вниманием игрока:
пустота справа — тревога, объект в центре — фокус, заваленный горизонт — хаос. Всё подчинено эмоции сцены.

📍 Даже текстуры важны:
отслаивающаяся краска, облупившиеся стены — это визуальные метафоры гниения и разложения.

В Wasteland Beautiful художник Филлип Коватс говорит:

Мир — тоже герой. И мы создавали его так, чтобы между окружением и вашими чувствами была прямая связь

Это делает TLoU похожей не на игру, а на виртуальный музей разрушенного мира.

#devblogTLoU

Чуть раньше я рассказывал о визуальном повествовании. Но задумывались ли вы, насколько большие и трагичные истории можно рассказать без слов — только окружением? Давайте изучим одну из них. Историю выживших в канализации.

Ты спускаешься в темноту. И почти сразу — слышишь щелчки. Это значит, что заражение здесь началось давно. А значит… кто-то здесь жил.

Разноцветные детские рисунки. Самодельные футбольные ворота. Душевые кабинки, прачечная, фильтр сбора дождевой воды. Перед тобой — остатки попытки построить новый мир. Под землёй.
Мир, в котором была школа. Игры. Надежда.

Историю этой общины ты узнаешь не от персонажей, а из записок, брошенных в грязи. Из расположения комнат. Из надписей на полу. Один из тех, кто пытался всё это удержать, — человек по имени Иш. Когда-то он был рыбаком. Потом — одиноким выжившим на лодке. А потом — стал тем, кто рискнул снова довериться людям. И попытался создать общество.

И это почти получилось.
Но достаточно было одной незапертой двери.

Система рушится. Заражённые прорываются в коридоры. Люди погибают. Некоторые заперты в комнатах — с детьми. В одной из таких комнат ты найдёшь кучу крошечных тел. А рядом — записку:

Мы в ловушке. Я думаю, что все остальные погибли. Со мной остались только малыши. Заражённые ломятся в дверь. Не знаю, сколько мы продержимся. Если Иш и остальные все-таки живи, может быть, они нас спасут. Они должны нас спасти.
Если нет, я сделаю все быстро.

Один из взрослых решает избавить детей от будущего, которого они не переживут.
Рядом на земле есть надпись:

Они не мучились

Игра не говорит, кто был этот человек. Мы не увидим этого момента. Мы только входим в комнату — и чувствуем, что не имеем права здесь дышать.

Но даже в этой тьме остаётся проблеск надежды. Последняя записка Иша найдена уже на поверхности — в пригороде. Он и ещё несколько детей с Сьюзен успели вырваться. Там он пишет:

Иногда я думаю, что уже готов сдаться. Но они всё ещё живы. У них есть шанс. И пока он есть — я не уйду.

О судьбе Иша мы больше ничего не узнаем. Но его история остаётся. Без катсцен. Без актёров. Только окружение. Только то, что ты сам замечаешь. Сам собираешь. Сам чувствуешь.

#devblogTLoU

Первое убийство — всегда точка невозврата.
Для Элли — это момент в отеле. Она спасает Джоэла, впервые выстрелив в человека.

"С этого момента она уже перестала быть невинным ребёнком",
— вспоминает Нил Дракманн.

Но The Last of Us устроена иначе.
Через час Элли встречает Сэма. Мальчика её возраста.
Они играют. Смеются. Рисуют комиксы. Элли по детски хвастается и ждёт похвал.
И это важно.

❗️ Грубая правда в том, что ребёнок может убить — и всё ещё остаться ребёнком.
Мир игры показывает, как жестокость и невинность могут уживаться в одном теле.

Именно эта двойственность делает Элли живой. Настоящей.
Не героиней трагедии. А девочкой, которую ещё можно спасти.

#devblogTLoU

А вы знали, что долгое время во время разработки Элли вообще не должна была участвовать в боях?
Она оставалась в тени как неигровой персонаж, даже Эшли (актриса, сыгравшая Элли) была разочарованна этому. И с процессом разработки это стало расхождением геймплея и историю, которую хотели рассказать.
Тогда Нил Дакман решил что Элли должна быть таким же соучастником как Джоэл.

Когда Naughty Dog впервые ввели Элли в геймплей, всё выглядело логично.
Она была ребёнком рядом с Джоэлом, значит, должна была:
повторять действия игрока
получать ранения
просить лечиться
мешать в перестрелке — иначе не реалистично

Но на практике это стало кошмаром: Элли раздражала. Мешала. Была грузом.
Игрок ненавидел её, несмотря на то что сюжет говорил обратное.

Разработчики стояли перед дилеммой:
реализм — или привязанность?

И приняли нестандартное решение:
Элли стала «призраком».
Она незаметна для врагов. Не мешает. Почти бессмертна.

С точки зрения геймдизайна это — компромисс.
С точки зрения психологии — гениальный ход:
Игрок перестаёт злиться, а значит может эмоционально привязаться.
И тогда, в нужный момент, доверит ей жизнь — и винтовку.

Так была создана легендарная снайперская сцена, где Элли становится настоящим напарником.
Никто не раздражён. Все — вовлечены.

Идеальный союз механики и драмы.

#devblogTLoU

Подвал отеля — один из пугающих эпизодов в игре. Но по-настоящему важный момент происходит уже после, в вестибюле.

Джоэла внезапно атакует мародёр. Он тонет. Безоружный.
И его спасает Элли. Девочка стреляет в голову нападавшему.
Она не просто выживает — убивает, чтобы спасти.

Это не просто красивая экшен катсцена. Это психологический рубеж:
🎯 Для Элли — первое убийство человека, первый акт насилия, приведший к смерти ради другого.
🧱 Для Джоэла — первый пробой его эмоциональной стены.

До этого Элли была "девочкой, которую нужно тащить".
После — она становится партнёром.

Игра меняется:
Джоэл отдаёт ей винтовку — не просто оружие, а доверие.
Позже — пистолет: "на крайний случай".
В геймплее Элли чаще не стоит в стороне: а помогает в бою, отвлекает, спасает.

Это сцена, где встречаются взросление и принятие, нарратив и механика.
Naughty Dog показывает: настоящее сближение не в словах, а в действиях.

#devblogTLoU

Сегодня с утра в Москве наблюдались масштабные перебои мобильной связи.
Сначала — сообщения от доверенного источника о DDoS-атаке на одного из крупных операторов, с происхождением вне РФ. А затем — почти полное исчезновение мобильного интернета с 11:00 до 12:00.

Я оказался в эпицентре. Что происходило технически:
- Пинг до dns.google — был, но с задержками до 2000 мс и потерей 30% пакетов.
- Traceroute обрывался на уровне базовой станции оператора.
- HTTPS/HTTP-соединения «умирали» на стадии TLS handshake.
- Кабельный интернет оставался рабочим.
- MTR фиксировал полный обрыв после внутренних маршрутов оператора.
- ping ya.ru — 100% потерь.

В 12:00 связь внезапно вернулась.

Что это было?
Скорее всего, из-за мероприятий ко Дню Победы и массовых скоплений людей (особенно у площадок проведения репетиций и парадов), операторам дали команду ограничить исходящий трафик. DDoS-атака могла стать катализатором или просто совпала по времени.

DNS-запросы к 8.8.8.8 были исключением — возможно, по технической необходимости или косяку.

И судя по сообщениям, ограничения могут продлиться до 9–10 мая.

Что делать если вы оказались в зоне отключений? Несколько советов:
0️⃣ Не паникуйте. Это временно, паника ещё никому не помогала, а вот навредить успела.
1️⃣ Осторожнее с арендой транспорта: электросамокаты, велосипеды и каршеринг могут зависнуть — вы можете подключиться к WiFi, а транспорт — нет.
2️⃣ Оффлайн-карты: если планируете поездки — скачайте GuruMaps или аналог, загрузите карту Москвы и нужных районов.
3️⃣ Наличные: часть терминалов оплаты работает по мобильной сети. При отключении связи оплата не пройдёт, так что лучше иметь запас наличных на экстренные расходы.

К сожалению, длительности сбоя не хватило чтобы я протестировал все гипотезы и методы которые могли бы помочь выйти на связь в таких условиях, но если шатдаун повторится, я обязательно протестирую и напишу тут что и как. И главное, будьте в безопасности и не теряйтесь. 🦊

#itnews #thinking

The Last of Us отказывается от мистики: никакой радиации, проклятий или зомби-вирусов.

В центре — реальный паразит, известный науке: Ophiocordyceps unilateralis, гриб, способный управлять муравьями.

Игра делает всего один допуск: этот гриб мутировал и стал поражать людей.
Но всё остальное — построено с пугающей правдоподобностью.

🍞 Вспышка по всей стране из-за заражения пищи.
🔬 Заражение через споры и укусы.
🧠 Поражение мозга — как у бешенства.
🦠 Рост мицелия внутри тканей — как при грибковых инфекциях.
👣 Поведение заражённых — меняется по стадиям, как при заражения паразитами.

Каждая стадия — логична:
Бегуны: паразит контролирует двигательную систему, ещё сохранились рефлексы, паника.
Сталкеры: паразит начинает работать с нервной системой, агрессия и скрытность.
Щелкуны: паразит почти полностью овладевает телом, слепота, с ориентацией по эхолокации.
Топляки: тело больше не функционирует — но гриб жив.

Кордицепс не пугает потому, что он фантастичен.
Он пугает, потому что слишком возможен.

Ты смотришь на заражённого — и понимаешь: это не чудовище. Это просто тело, которым уже управляет не твой мозг.

#devblogTLoU

Когда мы встречаем Билла, мы видим не просто одиночку. Мы видим человека, который довёл до предела философию: "никому не доверяй, ни к кому не привязывайся".

Психологическая изоляция — это не просто отсутствие общения.
Это разрыв с возможностью получать поддержку и социализацию от другого человека.

Билл окружён стенами и ловушками. Но настоящая его тюрьма — внутри.
Он живёт в замкнутом цикле страха и недоверия. Он разговаривает сам с собой, не потому что один — а потому что давно разучился быть с кем-то.

Когда мы находим тело его единственного близкого человека, становится ясно:
Изоляция не спасает. Она медленно убивает.

Билл — это не просто персонаж. Это образ того, кем стал бы Джоэл без Элли.

И важный ответ игры:
В мире, где всё рухнуло, тебя спасут не стены и оружие. Тебя спасёт только связь с другим.

#devblogTLoU

Заброшенный музыкальный магазин — момент формирования привязанности

В Линкольне есть едва заметная, но важнейшая сцена. Элли останавливается в старом музыкальном магазине, рассматривает пластинки и говорит:

Ну здесь столько музыки и никто её не слушает

Игрок в это время собирает ресурсы и легко может упустить этот момент. Когда как на уровне истории происходит кое-что критическое.

🧠 Аффективный резонанс — это процесс, когда ребёнок начинает «отражать» эмоции взрослого, даже если сам не до конца их понимает. Через сопереживание он учится чувствовать то, что раньше было чуждо.
Именно это мы видим здесь. Элли смотрит на мир, которым жил Джоэл, и впервые по-настоящему откликается. Не выживанием. Не страхом. А тихой печалью об утраченном.

Это первый шаг к настоящей привязанности между ними.
Не принуждённой. Не выгодной. Эмоциональной.

Именно через такие эпизоды игра заставляет верить в их связь.

#devblogTLoU

Это не совсем рубрика "что посмотреть во время миграции", скорее моя рекомендация :D

Gakuen Babysitters начинается с трагедии — герой теряет родителей и оказывается не просто старшим братом, а фактически опекуном. Вместе с этим на него ложится забота о других детях в детском саду. Но это не драма, а тёплая история о том, как ребёнок заботится о ребёнке. О том, как любовь, даже неуверенная и уставшая, может держать мир.

Если вы были старшим братом или сестрой с большой разницей в возрасте — вы узнаете себя почти в каждом эпизоде. И это узнавание не всегда лёгкое. Это не аниме про сложности взросления — это про тихие радости и выматывающие мелочи, которые почему-то никто не объяснил тебе заранее.

Какое-то лето брат боится моря, в другое — его не вытащить из воды (и никогда не понятно откуда эта зависимость). Один год ты с ним, пока его рвёт, а через два — он уже бежит к тебе в слезах, потому что упал. И каждый раз ты держишься, потому что ты старший. Потому что для него ты — точка устойчивости.

Я сам - старший брат с разницей в 11 лет, пока смотрел это аниме, постоянно ловил себя на чувстве - а ведь реально так было... В целом, если вам предстоит стать старшим, то очень советую посмотреть, это аниме не даст вам полного представления, каково быть старшим. Но оно передаёт главное — ритм любви, усталости, заботы и бессловесной привязанности. Той, от которой иногда хочется выть, но которую не променяешь ни на что.

#migrationWatch

Почему метро в первом акте The Last of Us — один из самых напряжённых уровней?

Ты уже освоился. Был экшен, стрельба, бег. А потом — тишина. Вы спускаетесь в метро, и напряжение становится почти физическим.
Но почему оно так работает?

🎧 Звук — главный инструмент страха.
Щелкуны ориентируются по слуху, и именно звук становится игровой механикой. Треск в темноте — не просто атмосферная штука и способ ориентации щелкунов, а сигнал: ты на чужой территории.
Ты сам должен стать тише. Ты замолкаешь вместе с игрой.

🌑 Теснота как ограничение информации.
Ты почти ничего не видишь. Уровень не даёт тебе чёткого дальнего визуального контроля, только куски — комната, тоннель, лестница.
Это заставляет полагаться на слух и интуицию, а не на зрение — и делает ситуацию куда менее предсказуемой.

🎮 Игровой риск — оружие есть, но использовать его страшно.
У тебя есть патроны. Теоретически, ты можешь отбиться. Но выстрел привлечёт других.
Так игра вводит социальную цену за силу: применить силу — значит, навлечь ещё большую опасность, с которой ты наверняка уже не сможешь справиться.

В этот раз прикрепил вам не кинематографическую пробежку игры, а свой же геймплей с этого уровня, дорожку с микрофоном пришлось отключить, слишком уж меня напугал этот уровень :D

#devblogTLoU

Воспользуемся админ-ресурсом :D

Как некоторые из вас знают (особенно те, кто ловил меня на просмотре каждую среду), я очень люблю Jet Lag: The Game.
Кстати, как вам последний сезон по Европе? И что думаете о следующем в NYC?

Так вот — спустя долгое ожидание, ко мне наконец-то прилетела невероятная вещица!

К чему я это?
Я ищу ребят из Москвы, кто хотел бы попробовать сыграть!
Любите общественный транспорт и прогулки по городу? Тогда вам точно понравится!

Что планируем:
Сначала — игра для себя, чтобы повеселиться и попробовать механику.
Может, заснимем пару кружков или коротких видео для воспоминаний.
А если зайдёт — подумаем над полноценной съёмкой!

Есть несколько условий:
- Строго 18+ (я не готов брать ответственность за несовершеннолетних).
- Готовность выделить целый день на увлекательные "прятки" (день выберем вместе, скорее всего выходной).
- Не бояться камеры, если вдруг захотим снять что-то серьёзнее.

Если интересно — пишите в @sleeplessfeedbackbot! :D

#life

Фан факт, как-то так получилось, что я неформальный SMM в ST. Что я имею в виду? Ну… 75% ответов в сообществе ВК, по почте и в некоторых других способах связи идут от меня :D
И есть один частый вопрос, который нам задают: «Что нужно прочитать, чтобы стать сценаристом?» или его вторая формулировка: «Что нужно знать, чтобы попасть в команду сценаристом?». И зачастую – точно сформулировать ответ на вопрос довольно трудно, но я попытался.

Что нужно прочитать, чтобы стать сценаристом?

Ответ не в книгах. Он — в том, что мы переживаем.
Писатель — это не просто человек с талантом. Это тот, кто научился видеть, чувствовать и проживать не только радость, но и боль, тот, у которого достаточно культурного и человеческого опыта, чтобы различать, где начинается боль, где — защита, где — любовь, которая прячется за молчанием.

Пока вы не прошли через Шекспира, Толстого, Достоевского — вы не узнаете, насколько глубоко может быть слово. Пока ты не пережил что-то тяжёлое — утрату, предательство, аварию — ты не поймёшь, как живёт человек в момент, когда его мир рушится. Пока ты не столкнулся с травмой, не осознал её, ты не сможешь по-настоящему передать её другому.

Всё, что ты пережил, укладывается в твоих героях. В том, как они говорят, как молчат, как преодолевают себя.
А книги, фильмы и музыка становятся твоими спутниками в пути. Они учат слышать то, что не говорят, видеть то, что прячут.

Банально на своём опыте – пока я не попал в свою первую аварию, я представлял как я буду действовать, работать с аптечкой, которая рядом, применю средства из рюкзака. Но стоило мне попасть – минуты 3 я банально оглушённый лежал на дороге не в состоянии банально встать. Мысли перемешаны, непонятно что делать и это всё окружено страхом.

#thinking #st