Словно прожектором высвечивается в его памяти детство. Чёрно-белое кино. Птицей раскинулся Стив, его школьный приятель – вот он бежит за мячом на площадке у старого гаража за домом, словно чайка, с высоты углядевшая добычу в глубине – и остальные, и он сам словно застыли. И сторож вышел посмотреть на играющих в дворовой футбол мальчишек…