этюды

В журнале опубликованы стихотворения Джека Спайсера в переводе Валентина Трусова (под ред. Насти Головановой).

Комментарий переводчика:

Стихи Джека Спайсера всегда балансируют на грани языка, склоняясь к внезапному перевороту, как будто они пытаются выразить сильные чувства простыми словами, чтобы приблизиться к событию, о котором размышляет или которое празднует человек, без риторических формул, в своей прекрасной неуклюжей манере. В одном из писем Робину Блейзеру Спайсер отмечал: «Стихи должны перекликаться друг с другом. Они должны вызывать отклик. Они не могут жить в одиночестве, как и мы. Всё сходится. Мы знали, что это принцип магии».

***
ты просыпаешься снова в двуспальной кровати
поздно вставать так что можно ещё поваляться
сны наплели в голове паутинные сети
в них заплутали неугомонные дети

голубь вчера стучался в балконные стекла
стриж залетал залетал пришлось ловить одеялом
цветы распустились однажды да так и цветут на обоях
чайный кружок на столе

сам же надламывал веточки бабочек дёргал за крылья
хрусты гуляют по телу хрусты гуляют по телу
и кого теперь укрывать одеялом кого укрывать одеялом
и кому теперь бегать по улицам неугомонным
залетать залетать на балкон
клювом стучаться в стекло

***
идеальные дни на закат, на закат
доставай, ученик, фотоаппарат
камера-обскура во рту
небеса лови на лету

стрекоза длинна и тонка
гул донесся издалека
это поезд в рельсы влюблен
залетай в последний вагон

***
даже когда мы цитируем одни и те же песни
нам по-разному плачется и радости наши смотрят в разные стороны
кроны в небе держатся друг от друга на расстоянии вежливости
но птицы ведут не стесняясь свои разговоры
облака то стареют то исчезают вовсе
сны рифмуются и осыпаются с первым вздохом
бюро находок работает бесперебойно
можно теряться спокойно если совсем уж плохо

***
земля слоиста, геология хладнокровна
стальная змея входит в почву, как нож в именинный пирог
дробим, добываем подземное знание
чтобы выйти с другой стороны планеты
там, где папа, бабушка, дедушка, ангел-хранитель
ничего не скажут, но и этого хватит навсегда

***

там куда ты смотришь ничего нет

очень красивая картина
мальчик уже очарован русалкой
а друг его ещё нет

***
предвестники грозы звучали
ударные рассохшейся земли
доверимся своей печали
доверимся своей любви

люба-люба себе в асфальте лужа
и капля на листе себе люба
любая мысль обласкана водою
прошита вспышкой
громом прожжена

***
ты ли шумел в темноте или дождь
или сад разрезала гроза
или дом пошатнулся или это уйдем
повторяют окно и стена

кто теперь в темноте различит кто кивнул
кто уснул кто сморгнул кто себя обманул
отвечает сквозь сон поворот головы
отвечает качание мокрой травы

сегодня у меня день рождения.
спасибо, что читаете! для меня это большая радость🌿✨

а уже совсем скоро - важное поэтическое событие:

31 мая в 15-00 в обновленной Студии 312 на пятом этаже ГПНТБ (ул. Восход, д. 15) пройдет презентация "Избранных стихотворений" Виктора Iванiва. книгу представят составитель Алексей Дьячков и автор биографического очерка Антон Метельков.

прекрасную афишу сделала Лера Яковлева.

***
глупое неуемное сердце
что в тебе живо целую ночь напролет
без сновидения сон ничто не измерит
кроме твоих сокращений размеренных и непреклонных
будто тебе известны пути улиток
движения театра буто
таяние самолетного следа
оседание гор
сколько тебя ни сдерживай ты подгоняешь реки
в каждую жилку отсылаешь скорых гонцов
с одной и той же вестью
живы и будем живы
всю беззвездную ночь

Себастио Сальгадо
1944-2025

когда я только приехала учиться в Санкт-Петербург, я случайно зашла на фотовыставку Сальгадо "Генезис" в Эрарту, где меня поразила человечность взгляда: самые далекие уголки планеты открывались в их величественности, красоте, хрупкости - и переставали быть экзотикой, как будто люди, животные и природа в равной степени доверяли фотографу. с выставки я унесла брошюру-постер со слоненком в лучах света, он потом висел над моей кроватью в общежитии.
пару лет спустя на "Фестивале немецкого кино" я случайно попала на документальный фильм "Соль земли", в котором Сальгадо рассказывает о своем пути. главной историей для меня стало его возвращение в родительский дом, вокруг которого выгорел лес. Сальгадо с женой начали высаживать деревья заново, к ним присоединились волонтеры - и через некоторое время лес вновь зазеленел.

такие чудеса далеких путешествий, посильных действий и яркого солнечного света.

КАПЕЛЛА СКРОВЕНЬИ

подзвёдная падуя приюти меня
как ты привечаешь ветер
в своей чуть качающейся трёхмерности

целует анну иоаким
после сорока дней в пустыне
целует иоакима анна
каждую секунду
на вершине радостной вести

Neomenia продолжает проживать весну. Отправлена в печать книга Евгении Либерман «Мансарда с окнами на восток». В сборник вошли стихотворения за 2023-2025 годы.

Многие тексты обращаются к дорогим автору людям/местам, будто бы в попытке зафиксировать постоянно ускользающее время. Важный мотив книги — обращение к памяти, катастрофам XX века, которые входят в резонанс с травмами настоящего, создавая летопись боли как летопись жизни.

— «Мансарда с окнами на восток» Евгении Либерман — дебют, открыто признающийся в жажде других голосов и нетерпеливо её удовлетворяющий, — отмечает в предисловии Лиза Хереш.

— Оказываясь во время чтения на Кузнецком мосту, на станциях московского метро, на вокзалах, мы сопоставляем себя с героями стихотворений, видим себя в этих знакомых, много раз исхоженных местах, и как будто непосредственно, наравне с поэтессой, включаемся в создание текстов.
— Наталья Игнатьева

— Главное достоинство стихов Жени Либерман — удивительная сила притяжения, которой многие из ныне пишущихся текстов, увы, не обладают, — подтверждает в послесловии Владимир Кошелев.

— Эти стихи легко различимы среди стихов других современников, в первую очередь по их семантической пластике, эксцентричному ритму и вниманию к (не)случайному.
— Ростислав Русаков

Прочитать стихи Евгении Либерман можно в журналах:
• POETICA;
• Флаги;
• Всеализм;
• Дактиль.

Как и обычно, готовы поделиться pdf с коллегами и критиками.

Редакторы и кураторы серии Владимир Коркунов и Дариа Солдо
Предисловия Лиза Хереш и Наталья Игнатьева
Послесловия Владимир Кошелев и Ростислав Русаков
Обложка Ксения Пройдисвет
Логотип Андрей Черкасов

Благодарим Марию Лобанову на помощь в издании книги

Мансарда с окнами на восток / Евгения Либерман. — М.: Neomenia, 2025. — 64 с.

ВЕЧЕР В ГРАМЕРСИ-ПАРКЕ

В такие минуты я понимаю,
что многое оставляет желать лучшего,
многое остается желанным,
а остальное терпимо. Поздний час
всё приглушил; даже вечный гул колёс
почти незаметен. Я пыталась уснуть,
представляя нас у моря: свет
тощ и беззащитен, море —
рифленая плита, широкий синий абсолют,
розовый вступает в него, словно идея в музыку.

Желание – это аспект этики; вера — нет.
Ты можешь катать персик по столу,
и цвет не изменится, но свет, этот свет
отбрасывает тень сомнения. То, что мы воспринимаем —
отчасти сон, отчасти обман; то, чего мы хотим,
касается знания. Ты никак не мог знать
об этом парке: поздний вечер, прогулка,
та прогулка, которую я иногда совершаю, ведомая мелодией
реальных образов: ворота, трава, засов.
Ощущение, что вещи подсвечены
изнутри, высокие закрытые экипажи и женщины в шляпах.

Энн Лаутербах
перевод Сергея Хана и Насти Головановой