Огонь печей Вавилона

Эдуард Веркин — лауреат 20-го сезона премии «Большая книга».
Фантастика размочила счёт!

Кажется, это очень справедливая история. Рад за Эдуарда и вообще.

Мы с дорогим именинником всегда один за другим, но традиционно я догоняю. Хорошо хоть в днях рождения можно вырваться на день вперёд )
С праздником, дорогой Шамиль! Здоровья тебе и чтобы приходилось завидовать догонять и дальше.

Наши с именинником фотки, как правило, готовое пособие для спецкурса выпускающих редакторов "Придумай подпись, за которую сразу не уволят". Штош. Продолжим.
С днем рождения, дорогой Дима! Будь здоров и счастлив.

Уж больно фото хорошее. Не видел раньше )

А еще нашел интервью Михаила Глебовича, которое я брал у него в 1999 году. Не то чтобы там было что-то сногсшибательное (все же интервьюеру 18 лет), но есть пара интересных моментов.

- От поклонников к персонажам. Жихарь – типичный русский герой?
- Нет, идеализированный. Типичные герои бывают только в школьных учебниках, а Жихарь на протяжении трех книг даже никого не убил. Что уж тут типичного.
- В третьем романе про Жихаря – «Кого за смертью посылать» - все заканчивается совсем «не как в сказке». Почему нетипичный русский герой теряет все, что приобрел?
- Потому что не может все быть хорошо. Наоборот, если слишком везет, надо начинать беспокоиться. И тут уж лучше, чтобы у тебя кошелек вытащили или еще что-нибудь подобное случилось. За все надо платить. И вот когда мы поймем эту простую вещь, вот тогда-то и начнется в России жизнь.

Вчера исполнилось (бы) 75 лет Михаилу Успенскому.
Писатель он был отличный. Ярчайший постмодернист - хоть изучай по нему теорию. Тексты Успенского должны были бы стоять на одной полке с Виктором Олеговичем, но судьба распорядилась иначе. Михаил Глебович прошел по ведомству фантастики и получил (совершенно незаслуженно) ярлык жанрового автора. Надо признать, что юбиляр и сам способствовал этому, хм, позиционированию.
Что не отменяет: трилогия Успенского про богатыря Жихаря, как и его совместный с Лазарчуком роман "Посмотри в глаза чудовищ" - большая литература - вне зависимости от того, как они маркированы.

Нашел у себя вот такое фото 2000 года с вручения Астафьевской литературной премии в Красноярске:
Ира Бахтина, Саша Силаев (лауреат как раз), Михаил Глебович, я, Андрей Лазарчук

Редкое личное, а литературное - только отчасти.
Сегодня Настин день. Я его отмечаю каждый раз, вот уже 11 лет.
Настя - моя университетская подруга, староста моей группы, прототип жены главного героя в "Средней Эдде". Самый важный из женских персонажей в моих книгах.
Как и Борисов в "Эдде", я когда-то разговаривал с ней каждый день, сверялся по разным поводам, а однажды в Питере увидел до какой-то невозможности похожую на нее девушку и зачарованно шел за ней несколько кварталов - и понимая, что Насти давно нет, и осознавая всю тщетность надежды на чудо и глупость своего положения.
До сих пор, обдумывая какую-нибудь идею для текста, я приговариваю: тебе бы, Настя, понравилось.
Вот и про новую книжку - мне хочется верить - она бы сказала: Дмитрий Сергеевич, ну вы даёте!
Я стараюсь, Настя.

Chat GPT шестнадцатого века из Фолджеровской библиотеки. Вот промт (т.н. заклинание), чтобы духи написали за тебя книгу.

Я желаю, чтобы вы, Обымеро, per noctem, et Симеам et membres membris et Ласис cawtis nomis et Арипис, выполнили указание в сей час и сделали мне безо всяких вопрошаний весьма прекрасную книгу, и в том виде и форме, в каком она будет вам дана в моём повелении, и чтобы то было сделано по воле моей, когда я буду готов к той книге или книгам, и чтобы они были такого действия, какого я восхочу, и чтобы ныне вы пришли ко мне сделать настоящей эту книгу или книги, и чтобы ныне вы немедля пришли сюда ко мне и исполнили то действенно, и ты, Абринно или Обымеро, per noctes, symon mobris, Лайкон, Катис, Оропис и дрипис, вы, Ангелы, лучшие писатели, сей же час явитесь здесь в образе писателей, теперь я заклинаю вас именем Отца, и Сына, и Святого Духа, и тем, кто сотворил все вещи, и сим великим и страшным именем +Тетраграмматон+, и всеми прочими Его благословенными именами, теперь же безо всякой помехи или вреда, да немедля вы придёте сюда ко мне и создадите мне такую книгу, подходящую по форме, и напишете в ней нужное, и сейчас силою Божией, и силою всех слов, и силою сих букв, да будет эта книга написана ныне, немедля. Да будет так

[таинственные знаки]

Теперь иди в место сокровенное, и будь там один, и возьми с собою тетради, бумаги или пергамен, чтобы сделать эту книгу или книги, там открой ты эту книгу, как ты хочешь её назвать, и произнеси, что написано выше, затем повели им сотворить книгу об Алхимии или об искусстве волшебных заговоров, или Некромантии, или любого другого искусства или науки, какую пожелаешь. Конец.

Магическая книга с указанием к пробуждению духов. ок. 1577–1583. [Folger MS V.b.26. p.94]

Если кто-то вдруг окажется в Крылатском в ближайшую субботу, то приходите послушать нас с дорогими Шамилем и Асей.
С 15 до 16 будем обсуждать, что "мы все умрем" (организаторы знают, чем увлечь).
Говорят, лучше заранее зарегистрироваться по ссылке.

Некоторые знакомые интересовались/недоумевали, куда делся Лавров. Оказывается, снимался в аниме.

Об искусстве герменевтики

В 1831 году Иван Киреевский взялся делать журнал «Европеец»и успел сделать два номера, после чего издание запретили.
Запрету предшествовал донос, донос попал в руки государя, государь отдал приказ Бенкендорфу, Бенкендорф отправил гневное письмо в Москву…Интересно, что Николай Первый (Бенкендорф его цитирует) прямо повторял формулировки доноса. Понравились. Да оно и понятно. Вот избранные фрагменты:
«Журнал «Европеец» издается с целию распространения духа свободомыслия. Само по себе разумеется, что свобода проповедуется здесь в виде философии, по примеру германских демагогов Яна, Окена, Шеллинга и других, и точно в таком виде, как сие делалось до 1813 года в Германии, когда о свободе не смели говорить явно. <…> В сей философии все говорится под условными знаками, которые понимают адепты и толкуют профанам. Стоит только знать, что «просвещение» есть синоним свободы, а «деятельность разума» означает революцию.
В 1-й статье «XIX-ой век» указывается, к чему должны стремиться люди. На странице 10-й разрешается, что из двух разрушительных начал должно родиться успокаивающее правило, и правило сие ясно обнаружено. Автор называет его «искусною срединою», т.е. конституциею, срединою между демократией и монархией неограниченной. Стоит обратить внимание на хитрость автора статьи. На1-ой странице он объявляет, что не будет говорить о политике, а вся статья есть политическая. <…>
В статье «Обозрение русской литературы» на стр. 103 и 104 автор весьма коварно насмехается над нашим правительством, которого прозорливость избавляет нас от занятий политикою».
Ну и так далее.
«Которого прозорливость избавляет нас от занятий политикою». Умели люди, куда нынешним.
Большинство современников считало, что донос – дело рук Булгарина, но позже доказали, что готовили его в недрах Третьего отделения и Булгарин ни при чем.
Не все доносы сочинил Булгарин.

Я, как и многие умеренные скептики-материалисты, всегда сдержанно хмыкала при рассказах о мистике, связанной с «Мастером и Маргаритой». Но.

Коллеги готовят литературную энциклопедию по миру произведения. Заказали в головном офисе через базу 1С договор на составление. Номера у договоров порядковые и присваиваются договорным отделом. Первый договор, сделанный в начале года, имеет номер 1-СПБ-25 и так далее, выдаются автоматически. Блатных красивых номеров нет, тут вам не МРЭО.

Ну и, значится, приходит составительский договор по «Мастеру и Маргарите».
Номер 666-СПБ-25.

#будни_и_праздники

А вот Сережа Орехов (автор любимейших иллюстраций к обложкам "Кластера" и "Репродуктора") рисует новое оформление к "Заповеднику" Довлатова.

В очередной раз подумал, не единственный ли я читатель романа Евгения Водолазкина "Похищение Европы".
Намедни пересказывал его сюжет удивлявшейся Наташе Ломыкиной (а найти что-то, что не читала Наташа, но отчего-то читал я - ох как непросто).
Раньше это уже не раз было в "Симпсонах": к примеру, я повествовал о "Похищении" Ксении и Яне Вагнер.
А много лет назад спрашивал Лену Макеенко (она тоже не читала), что это было.
А есть те, кто как и я?
Какие были впечатления от книги?

Вышел номер журнала "Юность" с моим новым рассказом "Кирпичное слово". Спасибо Тане Соловьевой за публикацию.
Рассказы я пишу редко (а последнее время исчезающе редко), так что спешите, что называется, видеть.

Наш Рашик напридумал себе эту девушку. Видно даже по беглому знакомству с ее файлами. Но мы все придумываем других. Домысливаем то, что не можем знать. Доигрываем сцены из их жизни, которые никогда не видели. И если вдруг совпадает какая-нибудь ерунда, самая мелкая пуговица, мы себе подмигиваем – как прозорливо, как насквозь.
Это будто судить о картинке из точек, какие дети соединяют карандашом - по нескольким случайно сошедшимся линиям.
Мы ошибаемся. Всегда. И потому честнее признать: мы ничего не знаем о тех, про кого нам все понятно.
Вот и я – придумывающий для заказчика и вместе с ним девушку – ничуть не более рискую не угадать, чем любой из нас.

Я придумал, как обойти твое слово, милая.