Китайцы травили меня дымом

"При эвакуации прикройте дыхательные пути влажной тканью и спускайтесь по лестнице пригнувшись".

Вроде все понятно. Вернее, я думал, что понимаю.

А потом оказался в Пекине, в общаге для иностранцев. В комнату постучался комендант и сказал, что через полчаса будет учебная пожарная тревога. "Перед спуском необходимо намочить платок или другую ткань".

Мы с соседом ничего не ответили, но кивнули с такой серьезностью, будто получили директиву от Мао Цзэдуна. Но когда комендант вышел, то переглянулись и посмеялись. Знаем мы ваши учебные тревоги.

Через полчаса на наш последний, седьмой этаж кто-то забежал и стал звенеть колокольчиком.

Лениво вываливаясь с коек, мы вдруг обнаружили, что вместе со звоном колокольчика в комнату проникает какой-то то ли газ, то ли дым. Едкий и токсичный.

Вываливание с коек пошло быстрее.

Когда я распахнул дверь, в лицо ударил вонючий черный дым. Я ожидал увидеть обычный общажный коридор, но не увидел ничего, кроме черноты и китайца, по-прежнему звенящего колокольчиком. На его лице был настоящий противогаз.

Дальше всё как в бреду. Тело само скукожилось и опустилось на полусогнутые, глаза сощурились, а рука полезла в карман за пресловутым тканевым платком и плотно прижала его к носу.

7 этажей вниз, 14 пролетов. Бежишь к выходу как мышка и пытаешься не дышать.

Когда спустился, то нашел глазами соседа. Мы опять переглянулись. Лица были серьезнее. На этот раз не из-за Мао.

Внизу дежурила скорая и уже кого-то обрабатывала. Видимо, схлопотал от такой "реалистичности" отравление.

"При эвакуации прикройте дыхательные пути влажной тканью и спускайтесь по лестнице пригнувшись" звучит сухо и безжизненно.

Но китайцы, травившие меня дымом, дали прочувствовать, сколько в этих словах жизни.

---

Интересно, что в этом нарративе увидели бы разные аналитики.

Влечения к жизни и смерти? Болезненное покидание родовых путей? Или "катастрофическое изменение"? Пожарную "тревогу"? Стену дыма непонимания в аналитической паре? Психическую "эвакуацию"? Эмоциональная "интоксикацию"? Или, может, приглашение погрузиться в состояние ревери и вспомнить о "Ёжике в тумане"?!

Кто-то вовсе разглядит неадекватную попытку добиться жалости аналитика путем драматизации рядового события. Бывают и такие интерпретации.

Кто знает.

Для меня этот рассказ - одновременно часть реального опыта и нарратив об опыте как таковом. Напоминание, что только опыт трансформирует человека.

И как важно прожить с пациентом именно такую дозу опыта - "учебную", желательно без отравлений.

Я часто встречаю клиентов с огромным количеством страха и маааленьким огоньком надежды.

Страха, что они снова будут использованы и надежды, что этого не случится. Страха, что некий "пожар" случится взаправду, а тревога не будет учебной. Надежды, что удастся получить новый опыт и остаться без ожогов.

Им нужно больше времени, чтобы довериться, и я терпеливо жду. Порой становлюсь нетерпелив. Супервизируюсь. Снова жду. Ведь на них давит прежний опыт.

Или, бывает, как выдам интерпретацию столь сухую, что аж цветок в кабинете пожелтеет.

Тогда тоже вспоминаю чёрный дым китайского общежития. Что слова ничего не стоят, если хотя бы на толику не шприцованы опытом.

Для меня это, как ни странно, аргумент не за бихевиористское научение, а за долгосрочную глубинную психотерапию. Но такую, где мы помним, что именно придает словам вес.

Отсюда - "трансформируется лишь то, что трансформировано внутри терапевта".
Отсюда - "поле сессии должно заболеть, чтобы потом выздороветь".
Отсюда же - идея видеть в нарративе клиента не только «перенос», но и фидбек на происходящее здесь и сейчас