на гладкой мастике новенького асфальта
я нашла мёртвую бабочку,
павлиний глаз украшал её крылья.
её утащила и съела кошка,
когда я оставила её на столе.

говорят, я стала многое забывать —
это правда, даже название бабочки
я нашла в интернете.

я присылаю четырежды близким друзьям
одни и те же липкие сообщения.

но вот что я помню:
когда мы только-только стали знакомы,
ты посмотрел на меня, будто…
будто…

я снова забыла.
океан хищной памяти
отобрал и унёс ещё один артефакт.

мне захотелось заплакать,
но я не помню, как это обычно бывает.

мне захотелось сказать,
но слова не выстроились в правильный ряд.

я помню число пи:
три, четырнадцать, пятнадцать, девяносто два и шесть, пятьдесят три, пятьдесят восемь, девять.

я помню твоё лицо:
шапка волос, глаза, движение океана, движение океана, движение океана.