Всё начинается с рассвета.
Розовые следы на страницах неба постепенно тают.
Я складываю ладони лодочкой и смотрю, что в них сгущается.
Тихо плавится короткий огарок мысли.

Направо или налево?

Я двигаюсь наощупь по светлеющим улицам
Мимо сияющих перекрёстков аптечных вывесок,
Мимо первых автобусов, торящих свои маршруты
Сквозь густую вязкую тишину
И нехитрые послания светофоров.

Направо или налево?

Лёгкие наполняются городом, как кувшины талой водой,
Чтобы потом я весь день могла его выдыхать
Облачками связующих слов.

Направо или налево?

На веках застыли отпечатки бессонницы,
На губах яблочный вкус глубоких вдохов,
На пальцах крошки старых привычек —

Всё собирается в предчувствие долгого дня.
Я, как столяр, подгоняю друг к другу детали
Будущего и настоящего, грёз и гремучей правды,
Счастливых примет и навязчивых повторений,
Многолетних семян застрявшей в голове фразы,
От воспроизведения потерявшей уже лицо…

Белое или чёрное?

Я выдыхаю последнюю букву ночи.
Теперь всё прочитанное исчезло,
Можно только начать сначала,
Карандашом вывести единицу, зачать будущий список:

Во-первых, пятна невидимых чернил — тоже текст,
Во-вторых, пение несуществующих инструментов — тоже музыка,
В-третьих, желание смерти — тоже живая жажда,
В-четвёртых, молчаливые ветки спрятанных реплик — тоже признание в красоте.