память покрылась трещинами, будто кракелюром…
можно ли искусственно состарить воспоминания?

лакуны задохнулись в золотом лаке,
всё видится другим, но ещё не новым.
у каждой вещи находится пара,
у каждого проблеска — отражение…

навожу резкость усилием ума,
проглатывая слоги, дробя на письме буквы.
они ломают свою архитектуру,
вспарывая асфальт, вырастают деревца —
азбука чувств, алфавит ощущений,
простые линии протоправды

/
\
 |
/

   \
 \/
/ 

\
  \  /
 /  /

мне хочется обнять каждое из них,
каждому дать имя, повязать ленточки —
немайские деревья, 
шершавые и двужильные.

я стряхиваю детали несбывшихся снов,
всё превращается обратно в знакомые символы,
человек в волка, медведь в собаку,
лабиринты надежды в твёрдый отчерк ночи,
разделяющий субботу и воскресенье,
неясное начало и трезвое продолжение,

если бы я смогла написать снежинку
на хлипком переплёте оконной сетки,
ничего бы не изменилось, и птица на проводе
закричала бы так же пронзительно и ярко:

что может довести тебя до слёз?
ответь, что может довести тебя до слёз?
вопрос дня: что может довести тебя до слёз?