Ольга Маслей – Сами по себе

белогвардеец пробирается осенью 1920-го что ли домой в москву. мать не вдупляет что к чему, сестра – актриса, сын – школьник, бывшая жена – советская чиновница, родственники жены планируют отсидеться до падения большевиков в поместье. белогвардеец вздыхает: никто не хочет биться за россию, что ты будешь делать.

битый месяц под давлением издателя лукьянова, которому уж и не знаю, кто книгу присоветовал, читал не особо-то и длинный роман второй волны эмиграции от совершенно негуглимой авторши.

пишет маслей скорее хорошо: ровным реалистическим тоном, с массой точных деталей физической реальности и с верными речевыми характеристиками. москва времен гражданской войны, тифозные поезда, речь и повадки крестьян и рабочих (это разное и маслей разницу видит), городские и сельские пейзажи – все рисует чрезвычайно яркую картину чисто русского постапокалипсиса времен гражданской войны. по отдельности все это даже я где-то уже читал, но чтобы была какая-то одна книга, где москва и подмосковье времен разгрома врангеля были показаны настолько подробно – не слыхал.

вот почти случайный образец стиля, просто два абзаца прогулки:

«В простенке между двух домов ненадолго открылась торговля. "Что продают?" - спрашивали прохожие и, не дожидаясь ответа, становились в очередь. - "Кисель? С сахаром?" Черноусый восточный человек ловко резал колыхавшуюся, бесцветную массу на ровные квадраты. Люди бережно принимали клейкое вещество на кусок газеты или прямо на ладонь, пробовали и с отвращением плевали. Люба и Павлищев переглядывались с улыбкой.

Они обходили шумную, вонючую Сухаревскую площадь. На боковых улицах бабы-молочницы отмеривали кружками молоко, осторожно переливали в бутылочки. Подозрительный субъект шепотом предлагал настоящей баранины. Мимо спешили люди, тащили на базар одежду, посуду, старую обувь – всё для обмена на драгоценные продукты. Вдруг раздавался свисток и все бросались бежать, роняя товар, забыв получить сдачу, отыскивая куда бы спрятаться. Павлищев и Люба шли не прибавляя шагу».

чудесно написано – легко, выпукло, будто включил классный фильм на случайном месте и теперь хочется просто досмотреть до конца.

теперь минусы. как и почти во всех книгах второй волны эмиграции, безбожно много места отдано лобовым публицистическим диалогам, легко четверть книги. в 2026-м читать это капец скучно. плюс целые линии кажутся публицистическими: взрослая дворянка большевичка с 1905-го года, которая в 1920-м выходит за партийного работника из простонародья и обнаруживают, что он ненастоящий марксист? эээ. да не было ни одного такого случая за всю историю, что за чепуха. а написано про эту линию тыщ пятьдесят знаков легко.

но и это бог с ним. главное – в книге безобразный сюжет. у романа нет завязки – белогвардеец просто приезжает, ему ничего конкретного не надо. потом он исчезает и мы как бы такой летучей камерой еще год следим за людьми, которых он повидал. их жизни тоже бессюжетны и публицистичны, сами они сливаются друг с другом, требуется усилие различать кто где. дворянская девушка из упрямства становится крестьянкой, уступает ухаживаниям молодого профессора и тут его арестовывают, и она вновь возвращается в деревню работать. ну, такое, очевидно, бывало – есть-то что-то надо, и крестьянином с голодухи станешь – но публицистическая парабола («большевики сломали жизнь») не заменяет интересную историю. интересных историй у маслей нет, нет у нее чувства драматизма и там, где роман спасли бы просто яркие выразительные сцены у нее все тот же ровный описательный тон.

маслей спасли бы старые, еще пушкинско-тургеневских времен приемы: один, ну максимум два, главных героя; четкий жанровый сюжет (любовный, авантюрный, детективный). с чего она решила городить фильм «магнолия» не умея даже сцены прописывать – загадка. в таком виде, увы, это просто трудно читаемая книга и скорее материал на списать для какого-то более изощренного автора.