Хороший вкус в эпоху алгоритмов превращается в шлак. Точнее, в «tasteslop», по аналогии с нейрослопом, — так Times окрестили явление последних лет, когда весь интернет вдруг начинает выглядеть одинаково красиво и одинаково безжизненно.

Вот как на этой фотографии: книга модной японской писательницы рядом с матча, чайник с длинным носиком и туфлями tabi с раздвоенным носком от Maison Margiela. С этим в пакете идеальная квартира с хромированным столиком, лампой из 70-х и стопкой журналов по искусству. Ужин в модном ресторане едва ли лучше: все гости одеты так, будто их собирал один и тот же стилист. Если это инфлюенсеры, то небось ещё это реклама чего-то никому не нужного. Всё вроде бы со вкусом, но создаётся ощущение, что смотришь на мудборд, сгенерированный ИИ.

Самый зашквар это балетки Tabi и матча с модной книжкой. Вокруг все одинаковые: на фестах все в одних и тех же юбках и сапогах. В кофейнях — одинаковые кружки и одинаковые столики из нержавейки. В соцсетях — одинаковые квартиры, одинаковые книжные полки и одинаковое выражение лица, которое как будто говорит: «У меня хороший вкус, пожалуйста, обратите внимание». Алгоритм постепенно учит нас хотеть одно и то же. Думаешь, что ты выбираешь сам, хотя на самом деле просто оказался в очень красивом загоне.

Выход простой: быть как Хлоя Севиньи, ну а если вы не можете, то просто чаще спорить с мейнстримом, критикуйте, подвергайте всё сомнению. Ходите в секонд-хенды, читайте книги не из подборки «10 романов, которые все обсуждают». Нужно ходить на выставки. Смотреть старое кино. Спорить. Спрашивать себя: мне это действительно нравится или я хочу это только потому, что это уже одобрили миллион человек в интернете?

Потому что хороший вкус — это не правильные туфли и не квартира в оттенках зеленого с бежевым. Это способность однажды увидеть что-то и подумать: «Господи, как же мне это нравится». Даже если алгоритм сейчас считает иначе.