Писателей много с кем сравнивают; возможно, сказывается мой опыт, но для меня писатель не только исследователь, учёный, кто там ещё, но он ещё актёр.
Я имею в виду не только нарративные истории, но их это касается в особенности. Ты не просто должен ЗНАТЬ своих персонажей - в идеале хорошо бы перевоплощаться в них, разыгрывать. Мне кажется недостаточным расписывать, знаете, эти миллион персонажных структур "ага, вот тут у него такой недостаток, вот тут сякой, это связано с такой-то предысторией, пешку на Е6" - это должна быть работа по БУКВАЛЬНОМУ перевоплощению. Ты не построишь хорошие диалоги без понимания их синтаксиса, манеры речи, без того, что ты не будешь знать особенностей их жестов и мимики; конечно, в некоторых случаях утрировать и делать выпуклым характер, а не микрожесты, необходимо, но просто - ощущай. Осязай вокруг тебя. Не просто ОПИСЫВАЙ, а ЧУВСТВУЙ. Это совершенно не должно вести к ерундовой детализации, непонятно для кого сделанной, в некоторых случаях полезно даже угрублять частности, но просто...

Можно занять позицию сверху, позицию демиурга. Это порой жутко интересно.
Но не знаю, мне куда прикольнее хотя бы во время написания и редактуры пробовать имитировать своих персонажей.

С ненарративными историями в этом отношении попроще, хотя лингвистический знак и актёрская маска - это схожая иероглифика. Но это уже мы уходим куда-то в бездны семиотики, а это не моя задача.
Персонажные же истории без перформанса, мне кажется, писать сложно, а в некоторых случаях вредно. Вы же прочитываете диалоги вслух?

Прочитываете ведь, да?..