Первое сентября

Саша, сегодня было твоё 1 сентября.

На тебе был деловой костюм и нелепый огромный рюкзак, размером с тебя. Ты выбрала его сама, а с таким нельзя спорить. Не знаю, что ты туда набила, но он как будто был полон волнения и ожидания чего-то важного.

Пока я держал тебя за руку, вспомнил своё.

Толпа незнакомых людей, выстроенных в ряд. Неудобная новая форма. Гладиолусы в руках. Девчонки с бантами больше их голов. Тяжёлый нелепый портфель, который, я понимал, придётся таскать десять лет.

Потом класс. Сажусь и чувствую копчиком и позвоночником жууутко неудобную деревянную парту. У меня второй стол справа - мама попросила посадить меня поближе, потому что я плохо вижу, а очки носить стесняюсь. Рядом девочка с длинной косичкой, у которой я списал сотню контрольных и до сих пор не сказал ей спасибо.

Я не помню, что было на биологии или истории. Но помню фотографии. В школе нас снимали только 1 сентября. У меня сохранилось две.

3 класс. Я с лучшим другом. Нас расставили, чтобы мы не баловались. Но в момент кадра мы глядим друг на друга и дурачимся с разных краев школьной лестницы. Счастливые времена.

8 класс. Я хмурый. 1 сентября - худший день в году. Мои лучшие друзья разошлись по другим школам. 7 класс был моим самым нелюбимым годом. Стою один в углу и не понимаю, зачем я здесь.

Слепящее солнце на одной фотке. Дождь на другой.

Саша, я не верю в школьное образование. Честно.

Оценки - это не показатель успешности и не показатель счастья. Из моего опыта нет никакой связи между дневником и дальнейшей жизнью. Всё, чему учат в школе, быстро устаревает.

Я не хочу, чтобы ты была лучшей в школе. Но я хочу, чтобы ты взяла от школы лучшее.

Это не про знания. Это про то, как работает этот мир, как выбрать то, что ты любишь, как понять, чего ты хочешь. Как дружить. Как поддерживать, когда плохо. Как влюбляться. Как расстраиваться. Как предавать и как не предавать. Школа - это про первые ошибки и их последствия.

Через десять лет ты будешь пересматривать свои фотки с 1 сентября. И там будут разные ты. Весёлая. Хмурая. Влюблённая. Уставшая.

Все они - ты. И все они мне нравятся заранее.

Твой папа (который до сих пор помнит запах новых учебников)

#письмадочке