Провериться

Мне уже не 20, и даже не 30, и в мой оборот зашло новое слово: диспансеризация. Для зумеров: это чекап по-советски.

Началось все с того что друг, узнав что я сдал кучу анализов в гемотесте, возмутился: зачем ты платишь, когда можно пойти в гос поликлинику и сдать бесплатно.

Пошёл и офигел.
Патрики. Красивое обновленное здание с террасой со столиками, современный ремонт. В сиящих интерьерах - врачи, красиво одетые. Электронная очередь по записи через приложение. На стенах висят баннеры про ценности и как надо общаться с пациентом. Я точно такие же видел лет пять назад в ЕМС.

Захожу к терапевту. Молодая, умная. Расписала, поговорили. Я записал нашу беседу с ней на Plaud: не доверяю бесплатной медицине. Расшифровал потом через Claude. Claude сказал: врач дело говорит.

Я в целом как бык здоров, но в студенчестве была язва, и она говорит, регулярно надо проверяться. А я ваше проверяться знаю, вы в меня трубку хотите засунуть. Гастроскопию я помню и терпеть не могу. Болезненно, неприятно и унизительно. Врач настояла: последний тезис её был про онкологию.

Вздохнул и согласился.
Клиника уже другая, Даев переулок. Тоже большая, четкая, тоже всё по записи. Пришёл, сделали, сказали - результаты придут в карточку.

Сегодня сижу на патриках, обедаю с другом. Звонок. От приложения ЕМИАС. Того самого, в котором я записывался. В лёгком шоке даю доступ к камере и микрофону - думаю, пусть мошенники, но интересно уже.

По видеосвязи мне звонит терапевт. Сама. Долго объясняет на медицинском языке результаты исследования моего внутреннего убранства. С оборотами в стиле "атрофия слизистой оболочки Ц-1 по Кимура-Такемото". Виски вспотели, делаю вид что что-то понимаю, но к третей минуте поплыл окончательно, и список моих вопросов сократился до одного: сколько мне осталось, доктор, есть ли шансы.

Поржала. Сказала, надо пропить небольшой курс таблеток, всё уже написала в карте.

Я спросил, к какому терапевту мне теперь бежать поговорить. Она сказала: я тот терапевт и сама вам уже позвонила.

Ах, Собянин, ах