Не_бытие

Мы не выпили кофе. Я не помню твое лицо.
Помню только, как прикурил от пожара твоих веснушек,
Моргнул объектив, диафрагма обвила тебя кольцом,
Отпечатав на пленке, в терабайтах памяти потонувшей.

Я не начал ту повесть, где в финале никто не умер.
Она поселилась во мне, как сосед по лестничной,
И скребется в стенки сосудов, вскрывает с шумом
Перфоратора короб моей головы покалеченной.

Не позвонил отцу. Думал, в пятницу наберу.
Даже вычертил на ладони памятную зарубку.
Теперь я звоню, надеясь в прошедшее время прорыть дыру.
Чужой женский голос вежлив. Она не бросает трубку.

К океану мы так и не съездили: денег не наскребли,
После не было времени, далее не было нас.
Теперь наше море - песчаный наждак, соленые брызги, печальные корабли -
Экран, куда я, пока браузер грузится, меньше секунды пялюсь.

Мы не выбрали имя. Это была бы девочка или мальчик
Не имеет значения. Его отмолили и отпечалили,
И, отвыв, сколько должно, привычно зажили дальше.
Теперь его имя - молчание. Оно просыпается по ночам.

Не повесили те портьеры, забор не поставили.
Непостроенный дом оказался прочнее всех съемных метров,
Уютней всех хостелов, безмятежней икеевских спален.
Он стоит в голове, и в нём бесконечное лето.