🟩«Горькое Рождество», реж. Педро Альмодовар (2026)

После очевидной англоязычной неудачи Альмадовар возвращается с новой испанской картиной краше прежнего. Со свойственной ему преувеличенной чувственностью он снимает размашистое и абстрактное кино об авторе с нарочито постмодернистской структурой. Пожилой и уважаемый режиссёр Рауль пишет новый сценарий о режиссёрке Эльсе, которая, в свою очередь, мучится над своим сценарием, и жадно всматривается в окружающие её судьбы в поисках вдохновения. 

В общем, бесхитростно и просто: автор и герой, Пигмалион и Галатея и прочие штампы в духе либо старой школы, либо первокурсников-киношников. И хоть эгоцентризм Альмадовара здесь очевиден, он всё же разрешает возможную тяжеловесность картины, во-первых, юмором (здесь есть смешная сцена мужского стриптиза в духе его картин из 1990-х), во-вторых, уравниванием героев. Здесь вряд ли можно однозначно утверждать, что Рауль главный герой. Точно нет. И в общем Альмадовар довольно изящно показывает нам это перетекание человека в героя, героя в персонажа, а в финале еще и даст усомниться в том, что реальная жизнь так уж и важна. В общем, кино о кино, в лучшем смысле этого слова.

🟨«Сирота», реж. Ласло Немеш (2025)

Будапешт, 1956 год. Только что прошло антисоветское восстание, Венгрия снова погрязла в репрессиях. Мальчик-еврей Андор ждёт своего отца, который пропал во время Второй мировой, хоть его мать и пытается намекнуть, что делать этого не стоит. Внезапно на пороге появляется жирный противный мясник венгр, который утверждает, что он и есть отец ребёнка.

Немеша снова спасает его великий оператор, но в этот раз одной лишь красивой формы оказалось мало, и чисто символистская фабула очевидно слишком небрежно сшита белыми нитками. Немеш, как и Альмадовар, в общем снимает абстрактную историю, пусть и с налётом историзма, но его политический выпад и вывод про то, что Венгрия и есть та самая сирота на карте Европы, которой, выпав из гнезда, придётся привыкнуть к новому отчиму-покровителю (читай СССР и русский мир), звучит истерично-алармистский. Особенно, учитывая, что последние выборы в Венгрии, кажется, остановили их консервативный поворот. Но фильм снимался еще в годину Орбана, но Немешу будет урок: в демократиях в рамках ЕС ни один неприятный отчим не навсегда. 

Но бог с ним с политическим контекстом. Фильм просто кое-как написан. Это, наверное, худший сценарий, который я видел за последний полгода точно.