«Комната по соседству», реж. Педро Альмадовар

Марта (Тильда Суинтон) глубоко больна раком, и решает добровольно уйти из жизни. Проводить ее на тот свет должна давняя подруга Ингрид (Джуллиана Мур).

Сложно. Я практически кожей ощущаю какое-то титаническое напряжение между тем, что снимает Альмадовар, и тем, как он это делает. В этот раз он выворачивает цвета на такой максимум, что даже техниколорные эксперименты Майкла Пауэлла кажутся по сравнению с этим выцветшим полароидным снимком. И на фактуре Нью-Йорка неоново-оранжевые пальто, салатовые носки и ягодно-синие шапки смотрятся довольно манерно. Даже дождливая серая осень вывернута режиссером до состояния индиго.

Мне кажется, я улавливаю амбицию режиссера: перед тусклой зимой и концом жизни всегда есть место красочной осени. И вообще это фильм про жизнь: концентрированно прекрасную, где поют птицы, есть хорошая литература и в любой момент можно включить фильмы Бастера Китона. Такая альмадоворовская энергия в фильме про эвтаназию как будто подспудно взрывает консервативную американскую действительность, как когда-то в 1980-е он подрывал устои постфранкийской Испании.

Смерть видится режиссеру территорией благородной, и лишь одним этим заслуживающей того, чтобы встретиться с ней как минимум красиво. Наличие бога все еще предмет спора, и здесь Альмадовар как на уровне фабулы, так и приемов вступает в прямой диалог с Бергманом, в мире которого покинутость богом — основной принцип жизни. Мне кажется, Альмадовар сомневается, и в этом сомнении его хрупкость и красота. А мастерства и величия в нем достаточно, чтобы дословно цитировать «Персону» и не выглядеть при этом смешным и пошлым.

Я бы еще отметил Тильду Суинтон. Здесь она впервые за лет 20 играет психологично и эмоционально, а не отстраненно-технично. Конечно, никто из этого дуэта актрис даже близко не стоит ни к одной испанской актрисе Альмадовара, но видно, что они получили какой-то свой заряд вдохновения при работе с живым классиком.