Прочитал у иноагента, экстремиста, террориста Яшина (да покарает его правосудие!) в запрещённой экстремистской сети трагический пост про то, как в Штатах сидят по миграционным тюрьмам россияне, уехавшие после 2022 года. В Джорджии в центре Folkston голодают около пятисот человек, среди них несколько десятков русских, которые провели там от пяти месяцев до двух с половиной лет без обвинения, просто в ожидании решения, оставят их или отправят на родину, где их тоже ждут приключения. Сидят в камерах вместе с уголовниками, в робе, передвигаются в наручниках. Врачей нет, в лучшем случае дают обезболивающее, один два года не может попасть к зубному. Другой потерял сознание при заборе крови, попросил полежать, и его на несколько часов заперли в пустой бетонной комнате со стальным унитазом и без матраса. Жена одного из них сидит в Луизиане, за два года им дали поговорить четыре раза. Охрана говорит русским, что отправит их «в ваш уютный ГУЛАГ». Когда объявили голодовку, организатора увели в карцер, остальным объяснили, что умереть от голода их законное право, похороним, голодайте сколько хотите. Центр частный, принадлежит GEO Group, которую лоббировала нынешний генпрокурор США Пэм Бонди. ICE на запросы прессы не отвечает. Интересно, что это не трамповская новация: ещё в ноябре 2024 года 276 выходцев из бывшего СССР подали иск, адвокаты назвали практику «схемой задержания русских для устрашения», то есть их мучили, чтоб другие русские не ехали. В луизианском центре тогда 550 из 800 заключённых были русскоязычными. Выходит, схему выстроили ещё при Байдене, а при Трампе довели до конца.

Жалко людей, понятно. Как и многих других, которые столкнулись с Левиафаном, бежали и попались другому Левиафану. Оказалось, что «пропетлять» сейчас уже не получается. Но в голове свербит другая мысль, и она не про Америку.

В Европе ведь та же история, только без тюрьмы. Уехавшим мужчинам в ЕС убежище, как правило, не дают, нежелание ехать на фронт основанием для него не считается. Латвия выслала несколько сотен россиян, не сдавших языковой экзамен, включая стариков, проживших там всю жизнь. Перебежчиков, которые пытаются переплыть границу на лодках, просто возвращают назад: в прошлом году так из Финляндии выдали одного, он теперь сидит в Выборге, в этом Литва вернула другого, ему уже дали шесть лет.

С украинцами всё симметрично: Киев с весны 2024 перестал выдавать паспорта мужчинам призывного возраста за границей и они оказываются без документов, Германия и Польша режут пособия и всё громче говорят, что украинским мужчинам пора домой, в США украинские программы заморожены и ICE задерживает уже и их. Человек, который по обе стороны фронта не захотел участвовать, везде получает один и тот же ответ. И русские, и украинские мигранты в этом смысле не различаются ничем.

И мне кажется, это старая трагедия русского зарубежья. Помните всё это: 1920 год, Константинополь, Галлиполи, потом Париж, где бывшие князья работали швейцарами. Военные офицеры в лучшем случае нужны были в роли водителей такси. Документы им давали очень сомнительные, и при случае легко сдавали советской стороне. В 1945 году англичане выдали Сталину казаков. В Ялте союзники договорились возвращать всех советских граждан, хотят они того или нет, возвращали, ещё и подгоняли прикладами. Правда, потом те же державы сорок лет принимали диссидентов, когда диссиденты оказались нужны в холодной войне. Но закончилась холодная война, закончился и интерес.

Каждая волна эмиграции приезжала с одной и той же фантазией: мы настоящая Россия, нас ждут. А на самом деле никакая Россия там не нужна. Всех их, что тогда, что сейчас, что русских, что украинцев, воспринимают лишь как беглых холопов, которых когда-нибудь нужно вернуть хозяину.

Белые генералы в Париже писали меморандумы о будущем устройстве России, их складывали в архив. Сегодняшние уехавшие пишут письма в Госдеп, в ту же папочку.

Видимо, западному миру нужна именно такая Россия и именно такая Украина, какие есть. Воюющие, занятые друг другом, умирающие в красной грязи. Другие роли для русских и украинцев не предусмотрены, и те, кто эти роли играть отказался, оказались там никому не нужны.