На Christie's в Лондоне выставят «Пёструю жизнь» Кандинского 1907 года. Оценка свыше 30 миллионов долларов — это войдёт в тройку самых дорогих Кандинских в истории. Самая крупная работа художника на тот момент, больше двух метров в длину, написана в Париже и дебютировала в Осеннем салоне 1907 года. Christie's называет её моментом, когда Кандинский перестаёт изображать видимое и начинает искать, как живопись может сказать нечто сверх него.

А теперь то, чего в аукционных пресс-релизах обычно нет. Абстракция Кандинского выросла не из Парижа, а из Вологодской губернии.

В 1889 году двадцатитрёхлетний Кандинский, тогда ещё юрист, поехал в этнографическую экспедицию на север — изучать, как в глухих деревнях применяют право, и заодно искать следы язычества в православном быту. До места добирался несколько дней через лес.

Первое потрясение — люди, одетые так ярко, что городской человек воспринял их как ходячие картины. Второе — дома. Живя бедно, эти люди покрывали жильё резьбой и росписью снаружи и внутри, вешали на расписные стены и печи лубки. Написано всё было настолько смело, что сюжет в орнаменте попросту растворялся.

Именно там, по его собственным словам, он впервые понял, что на искусство можно не смотреть — в нём можно находиться. Это и стало его задачей на всю жизнь: не изображение, а состояние, в которое зритель входит.

«Пёструю жизнь» считают парижской вещью с русским колоритом. А это северная деревня, увиденная юристом в 1889 году и написанная восемнадцать лет спустя.