Я больше не считаю дни. Я просто живу. Зажигаю свечи. Смотрю на лес. Слушаю шёпот. И пишу. Потому что кто-то должен помнить. Это было. Этого не было. Это будет всегда. Если ты читаешь это — значит, я не вернулся. Не ищи меня. Я не в лесу. Я не в городе. Я — в словах. В этих строчках. В этом почерке. Я — тот, кто помнил. И пока ты помнишь меня — я есть. Каков твой путь?..

И вот... время опять ныряет глубоко. Я стою над своей кроватью, и вижу себя, когда только начал вести записи. Я сплю, даже не подозревая, что за спиной, смотрю я — тщательно, сломано. Устало.

Нож в моей руке крутился, и желание убить себя было большим, нежели терпеть всё это.