Однажды один очень вежливый человек приехал в город на границе штатов, где закон имел два свода правил: официальный и тот, что действовал в подвале старой прачечной. Он искал здесь искренний, непредсказуемый бой, который не был бы расписан на пять раундов по контракту.

Парень спустился в клуб — помещение было тесным, пахло хлоркой и страхом. Организатор, крупный мужчина с сигарой в зубах, окинул его взглядом:
— Здесь нет судейских карточек, друг. Тут либо нокаут, либо ты сдаешься. Твой костюмчик для ММА слишком чистый.

Путник лишь пожал плечами и с улыбкой вышел на ринг.

Его соперником был местный чемпион по боям без правил — медведь с голыми кулаками. Гонг прозвучал, и парень, еще минуту назад вежливый и приличный, мгновенно взорвался. Он не стал пристреливаться. Он влетел в соперника с той же скоростью, с которой обычно выходит в октагон на официальных боях. Это был ураган из ударов и попыток тейкдауна.

Зрители ошеломленно наблюдали за этой сменой образа — превращением в машину для уничтожения. Он доминировал на земле, а затем вернул бой в стойку и нанес сокрушительный удар. Противник рухнул.

Когда чемпион направился к выходу, организатор, стряхнув пепел с сигары, спросил:
— Ты быстр, как молния, и прыгаешь как гимнаст. Как нам тебя анонсировать?
Парень посмотрел на него серьезно:
— Просто скажи им, быстрый старт вернется, когда найдете мне достойного противника.
Он покинул подвал, оставив после себя легенду о человеке с безупречными манерами на нелегальных боях.