Мы продолжаем рубрику «Рецензия от подписчика»!

Сегодня ее героиней снова стала писательница и автор канала «Разбуди меня в Сеуле» Надя Тихомирова. На этот раз она рассказывает о романе Реми Эйвери «1.» – густой, тревожной прозе о том, как детская боль навсегда отпечатывается в теле, и о писательнице-призраке, чьи книги действуют на читателей как обезболивающее, а то и настоящий наркоз.

Формально в центре романа – загадка: кто скрывается под псевдонимом Флер-де-Лис, чьи любовные романы читает буквально весь Лондон. На читателей ее тексты действуют почти физически: окутывают сладким, как молоко с медом, теплом и погружают в легкое гипнотическое забытье. Однако быстро становится понятно, что расследование – это только повод, крючок, на который автор ловит четырех совершенно разных людей и подводит каждого из них к зеркалу.

Британский рэпер Марк Кейн, чья синестезия превращает стыд в физическую боль от невидимых игл, находит в текстах Флер обезболивающее и слышит за строчками зов о помощи – то ли реальный, то ли собственный, из детства, годами заглушаемый. Художница Эффи, воспитанная сначала холодной тетей-эстеткой, а после – школой-интернатом с воспитательницей, умеющей быть одновременно мучительницей и единственной защитницей, разучилась чувствовать что бы то ни было иначе, чем через диссоциацию. Ее слова о собственном детстве звучат так спокойно, что оторопь берет сильнее, чем от любого крика. А еще есть Уна – и вот здесь роман превращается в нечто гораздо более холодное и жуткое: с самых первых страниц читателю аккуратно, будто раскладывая карты пасьянса, показывают все признаки того, что перед нами формируется не просто трудный ребенок, а будущий убийца. От того, с какой безмятежной точностью Уна фиксирует в блокнотах чужие слабости, пробирает дрожь.

Реми Эйвери пишет о словах так, будто они – вещество, у которого есть вкус, температура, побочные эффекты и синдром отмены. Именно эта метафора, доведенная до буквальности, держит роман на плаву даже там, где сюжет Попытки героев найти писательницу временами сваливаются в сатирические сцены с частными детективами и торгом за пингвинов. При этом рядом с ними разворачивается совсем другая история – леденящий дневник о многодневном заточении.

Особенно убедительно Реми Эйвери работает с персонажами, а сильнее всего меня поразила Уна. Ее холодный, отстраненный голос делает происходящее еще страшнее: она говорит об абсолютном ужасе с такой будничностью, будто в нем нет ничего из ряда вон выходящего.

Финал не дает нам окончательных ответов, что для меня выглядит откровением и той самой недосказанностью большой литературы. Если вы любите прозу, где боль имеет вкус, а слова – побочные эффекты, роман Реми Эйвери точно стоит того, чтобы в нем заблудиться.

#РецензияОтПодписчика