Красной Руки Файлы 🤚

РАДОСТЬ #19

Тот, кто решил искать радость, найдёт её где угодно.

Такой выбор вместе с решением видеть радость во всём, что мы делаем, видим и чувствуем, безусловно, составляют ключ к счастью.

🤚ЛЭРИС, ОКЛЕНД, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ

РАДОСТЬ #20

Иногда я чувствую радость, когда выхожу из зоны комфорта, чтобы помочь тем, кому необходима поддержка — чаще всего, при личном общении — и поступаюсь собственными интересами, чтобы хотя бы отчасти восстановить справедливость.

Возможно, вам такой метод не подойдёт, ведь вас моментально узнают в любой точке земного шара, а здесь, как мне кажется, нужно отказаться от публичного образа и начать жить настоящим, как обычный человек. А для меня — не проблема, ведь я самый обычный парень. И потом, рассказ о моём опыте вряд ли принесёт духовную пользу, потому что, вероятно, в нём будет присутствовать личный интерес.

Кроме того, возможно, для такого занятого человека ещё один проект будет насилием над личностью и вряд ли принесёт пользу.

Не очень воодушевляюще, правда? Простите, но, возможно, это всё же заставит вас задуматься над вопросом, который вы подняли.

Это может принести боль или разочарование, помешать достичь того, что мы хотим, но «всё спасает реальность отношений между людьми».

Так приходят не только моменты радости, но больше того — глубокое, всепроникающее чувство счастья от соприкосновения с реальностью. Вспоминается Евангелие от Матфея (25:37-40).

Что ж, мы можем читать, рассуждать и молиться, но абстрактные рассуждения и скептицизм могут завести в ловушку. Иногда нужно отбросить попытки обрести новый образ жизни через размышления и просто жить саму жизнь.

Я знаю одну организацию, недалеко от вашего дома наверняка найдётся её отделение, вы могли бы взяться за скромное дело и помочь нуждающимся, потратив всего пару часов. Общины Католического движения есть почти везде, они предоставляют кров и оказывают помощь беженцам и другим попавшим в беду людям.

🤚ДЖЕФФ, ЧИКАГО, США

РАДОСТЬ #21

Величайшая радость — это когда вера и творчество идут вместе, когда мы осознаём, сколько всего можно обрести благодаря «Отцу» — вы, конечно, понимаете, о ком я.

Кстати, раньше я считал сострадание одной из самых опасных эмоций, вычитал об этом в какой-то книге. Но поменял своё мнение ещё до вашего трёхсотого вопроса. На самом деле опаснее всего именно радость. А если хотите интеллектуальный высер, назовите это «свободой воли».

🤚МИСТЕРФРОГГИ, КИЛЛАЛО, КАНАДА

#деньрадости@red_hand_files_rus

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [6/6]

Почему мужики такие КОЗЛЫ?
🤚ФРИТА, КРАЙСТЧЁРЧ, НИДЕРЛАНДЫ

Не знаю, я так-то коала🐨.

Почему вы называете себя коалой? []
🤚КОУЛМАН, ЧИКАГО, США

Потому что они снаружи пушистые, а по сути — чистое зло.

На этой неделе мне удалось попасть на выставку невероятного Аниша Капура в Hayward Gallery. Говоря о работе «Гора Мория у ворот гетто», Капур сказал что-то вроде: «Я глубоко убежден, что мы — существа религиозные, мы носим в себе тайну, подспудный страх, который скрывает ритуал, — страх смерти». Мне было бы очень интересно узнать, что вы об этом думаете.
🤚КЕРРИ, РИДИНГ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Я согласен с мистером Капуром в том, что мы все — религиозные существа, но если я его правильно понял, то не могу согласиться с тем, что это всё из-за страха смерти. Я верю, что мы все религиозны, потому что на фундаментальном уровне мы осознаём, что Бог есть, нравится нам это или нет.

Складывается ощущение, что вы написали свою «Божественную комедию»: Skeleton Tree, Ghosteen и Wild God. Вы согласны?
🤚ЛУКАС, НАНСИ, ФРАНЦИЯ

Абсолютно, но это так не задумывалось.

Вам нельзя умирать
🤚КРИСТОФ, КЁЛЬН, ГЕРМАНИЯ

Так и планирую.

Уёбок.
🤚АНОН, НИГДЕ

Иди на хуй.

За долгие годы вы поработали со многими и многими талантливыми артистами. Кто, по вашему мнению, оказал на вас самое большое влияние и кто, как вам кажется, самый талантливый?
🤚ДЖЕРАЛЬД, ТРЕДЕГАР, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Уоррен.

Ник, я недавно снова сошёлся с любовью всей моей жизни — два года назад я разбил сердце и себе, и ей. Но меня переполняет страх, что всё пойдёт не так и это нас окончательно погубит. Стоит ли мне отпустить ситуацию и любить её так, как мне хочется?
🤚РЕЙ, ТОРОНТО, КАНАДА

Расслабься, Рей. Любовь — это не всегда разрушительна сила. Будьте добры друг к другу. Заботьтесь друг о друге. Всё будет хорошо. Любовь — это не так уж и сложно.

Когда вы наступили на моего отца, он увидел, что у вас носки в блёстках. Можете ли вы подтвердить или опровергнуть эти обвинения?
🤚ЯКОБ, ОСЛО, НОРВЕГИЯ

Лучшее начало вопроса в Red Hand File за всё время существования сайта. Подтверждаю.

«Я не раздеваюсь на глазах у своих детей». (ВОПРОС #371)
Какие ж вы, англосаксы, ханжи.
🤚КНУД ВЕЛИКИЙ, ДАНИЯ

А вам, датчанам, стоило бы прикрыться.

Ник, пожалуйста, спросите Карли, каково это — играть в группе, состоящей из старичков.
🤚БЛАНКА, ТОРОНТО, КАНАДА

Спросил. Она сказала, что тебе пора идти на хуй.

Привет! Я глубоко ценю ваш прекрасный, необычный и глубокий ум, ваши слова и вашу музыку. Вы — один из лучших людей на Земле. Спасибо, что вы такой, какой вы есть. Передайте Bad Seeds, что они просто потрясающие, крутые и легендарные! С наилучшими пожеланиями от той шестнадцатилетней девушки, которой вы протянули микрофон — не один раз, а целых два! Вы благословили мои руки и душу. Не могли бы вы подписать мою книгу?
🤚МАРНА, ОСЛО, НОРВЕГИЯ

Марна, напиши мне свой имейл, и мы что-нибудь придумаем.

как вы научились какое-то время оставаться на месте без чувства, что нужно всё время бежать куда-то вперёд, к чему-то ещё?
🤚ЭММА, МОНРЕАЛЬ, КАНАДА

Если ты поймёшь, как, пожалуйста, расскажи.

Следующий тур только в 29-м. Как же вы без нас?
🤚ГРУО, ОСЛО, НОРВЕГИЯ

С трудом, но, к счастью, у меня запланированы и другие концерты, без Bad Seeds.

Вам когда-нибудь хотелось всё бросить? В смысле, бросить музыку, туры, интервью, Ника Кейва и просто побыть собой. И пусть всё идёт своим чередом.
🤚КРИС, НЬЮПОРТ-ПАГНЕЛЛ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Меня всегда смущала идея о том, что быть на виду у всех — это что-то неправильное, не настоящее, или что я не могу быть собой. Вообще-то, есть такое ощущение, что для меня быть собой – это играть музыку, ездить в туры и давать интервью. Но я понимаю, о чём ты, иногда я очень устаю от себя и чувствую, что нужно заняться чем-то ещё. Я готовлю, гуляю, смотрю Netflix. Настоящий я — это тот, кто готовит, гуляет и смотрит Netflix? Не знаю. Пойду разберусь. Встретимся через пару недель.

С любовью, Ник.

#новое@red_hand_files_rus

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [5/6]

А чего всё время в костюме? Вы что, вообще никогда не расслабляетесь?
🤚ТОМ, ДУБЛИН, ИРЛАНДИЯ

[фото: кайфуем с the Mo]

Вам нравится Греция?
🤚НИКОС, АФИНЫ, ГРЕЦИЯ

Блин, я ❤️ Грецию.

Вы не злитесь на меня? Я тот парень, который на первом концерте в Пуле во время «Red Right Hand» вылез на сцену.
🤚АЛИ, ПУЛА, ХОРВАТИЯ

Нисколечко, Али. Ты лучший!

Я занимаю принципиальную позицию насчёт того, что Кейв принял неверное решение — заняв принципиальную позицию насчёт выступления в Израиле — и отписываюсь от red hand files и заодно сотру все следы присутствия его музыки в нашем доме
🤚ЛУИЗА, ПАРКДЕЙЛ, АВСТРАЛИЯ

Луиза, надеюсь, ещё не поздно, но я просто хочу сказать, что моя мама, царствие ей небесное, жила не очень далеко от Паркдейла. Там есть музыкальный секонд-хенд Spin Vinyl. Я уверен, что они примут ваши пластинки Ника Кейва. А если вы вдруг передумаете — нет проблем, мы всё ещё будем здесь. Мы никуда не денемся.

Что вы думаете по поводу позиции нового премьер-министра Энди Бёрнема в его желании снова превратить Соединённое Королевство в страну, которой можно гордиться?
🤚ДЭВИД, ХОВ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Лично я и так горжусь и восхищаюсь Соединённым Королевством.

а могли бы взять фамилию сьюзи и стать ником бриком
🤚ДЖЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, США

Я предлагал это Сюьзи, но она не оценила.

Привет, мне до сих пор кажется, что я никогда не читала ничего смешнее, чем #369, не слушайте этих критиканов.
Может, это такой австралийский юмор…
🤚АМАНДА, СИДНЕЙ, АВСТРАЛИЯ

Безусловно, первое, что мы, австралийцы, осознаём, оказавшись за границей, — что за пределами Австралии мы не такие уж и смешные.

Похоже, тусовка с L7 — это одна из немногих вещей, которая зашла вам на Lollapalooza в 1994 году.
🤚ОСТИН, АТЛАНТА, США

L7 были лучшими. Великая группа и настоящие друзья. Неудержимые, прекрасные и самые весёлые. Мы их обожали. И обожаем до сих пор. Мир праху Дженнифер Финч.

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [4/6]

Кто-нибудь пытался стянуть с вас шмот, когда вы залезаете к зрителям?
🤚ВЕНДИ, НОРТ-ТУРРАМУРРА, АВСТРАЛИЯ

Только в Австралии.

приветики
🤚ТОМ, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

хуетики

У меня такой вопрос, вы когда-нибудь видели, какой член у летучей мыши? Фиолетовый, весь пятнах, короче, настоятельно рекомендую загуглить «пенис летучей мыши», если ещё не.
🤚ДЖАББА, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Я загуглил. Вот за что я люблю The Red Hand Files — всегда узнаешь что-то новое.

Вы поддерживаете квир-сообщество? А то я что-то засомневался после того, как вы написали о Брайтонском прайде «эта завтрашняя ТЕМА с парадом».
🤚НИКОЛАЙ, БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ

Николай, если ты ищешь врагов, здесь ты их не найдёшь.

Я недавно увидел картину голландского художника Маттейса Рёлинга («Художник и его модель»), она напомнила мне обложку альбома Push the sky away. Мне показалось, что это классное сходство, поэтому решил вам рассказать.
🤚АУРЕНС, АРЕМ, НИДЕРЛАНДЫ

Раньше не видел эту картину — как здорово. Только что показал её Сьюзи, мы оба в полнейшем восторге.

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [3/6]

Какая ваша любимая еда из китайских ресторанов?
🤚САРА, МОНРЕАЛЬ, КАНАДА

Креветки с кешью под соусом из чёрных бобов с белым рисом из ресторана The Minj (как мы его называем) в Кенсингтоне.

Мне 17 лет, и нам с папой хотелось бы узнать, почему же такой великолепный альбом с мощнейшей музыкой, как White Lunar, так и не вышел на виниле.

Ну как так, представьте, белый винил с серыми завихрениями, как на поверхности луны. Вот, когда вы его выпустите, можете, пожалуйста, сделать экземпляры с вашими с Уорреном подписями?

Извините, такой вот я настырный фанат.
🤚ЭЙМОН, КЭРНС, АВСТРАЛИЯ

Я закинул идею Уоррену и нашей команде — они все в восторге! Со времён первого релиза White Lunar мы выпустили уже кучу всего и теперь подумываем о виниловом бокс-сете, как вы сказали, с белыми пластинками с серыми разводами. Прекрасно! Эймон, мы обязательно отметим вас в благодарностях, когда всё сделаем.

Пошёл на хуй ты и Израель тоже на хуй
🤚МАЙКЛ, МЕЛЬБУРН, АВСТРАЛИЯ

Дарагой Майкыл, так радастна снова палучить от тибя письмо.

Вы когда-нибудь лично общались с Леонардом Коэном?
🤚ФОЛЬКЕР, ШТУТГАРТ, ГЕРМАНИЯ

Нет, но он написал мне после смерти Артура. В имейле были такие слова: «Брат, я с тобой. Л. К.». Думаю, он и сейчас со мной.

Что написано на вашей цепочке?
🤚АЛЕКСАНДРА, ЛЮБЛЯНА, СЛОВЕНИЯ

Сьюзи

У вас когда-нибудь отекали лодыжки после концертов? 
🤚МАРСЕЛИНА, ЛЕНДЗИНЫ, ПОЛЬША

Нет.
 
Ваша тень упала на мой дом. В тот вечер я была на Арене, а не дома. Спасибо вам за всю радость и за все слёзы!
🤚МАША, ПУЛА, ХОРВАТИЯ

[на фото: ты живёшь здесь?]

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [2/6]

У вас сейчас получится отдохнуть?
🤚ЭЛИЗАБЕТ, УЭСТКЛИФФ-ОН-СИ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Да, Элизабет, тур окончен и я хочу на пару недель отойти от дел и привести голову в порядок — меньше отдавать, больше получать: побыть со Сьюзи, почитать книги, послушать «Stabat Mater» Пуленка, или, может быть, что-то из Concrete Vehicles, поесть китайской еды с друзьями, посадить парочку грушевых деревьев, поиграть с собаками Уоррена, сходить в церковь, окунуться в озеро — а затем уже засесть в офисе за текстами для следующего альбома. Вскоре я вернусь к The Red Hand Files, а пока вот очередные 40 коротких ответов.

Как вам удаётся так охренительно выглядеть?
🤚ЛЕННИ, БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ

20 лет наркомании плюс хороший крем.

Вы крещены?
🤚ДЖОН, ДЕНВЕР, США

Да, много лет назад.

Интересно, если бы вас когда-нибудь позвали в караоке, какую песню вы бы спели?
🤚КРИСТИНА, ТОРОНТО, КАНАДА

Последний раз я был в караоке лет сорок назад, в каком-то китайском ресторанчике в дальнем уголке Австралии, с Тексом Перкинсом из The Beasts of Bourbon. Мы были абсолютно угашены и пели «Killing Me Softly» вдвоём перед вусмерть перепуганными посетителями.

[Текс Перкинс поёт «Killing Me Softly» в китайском ресторане]

#378 / СЕНТЯБРЬ 2026 [1/6]

ОЧЕРЕДНЫЕ 40 КОРОТЕНЬКИХ ОТВЕТОВ

С очередной редхендовщиной! Какой нежный, трогательный, насыщенный год, полный как глубоких, так и забавных вопросов🐨. Самое то для нашего мрачного и прекрасного времени. Спасибо за эти восемь лет, дорогой Ник!
🤚НИЛ, НЬЮ-ЙОРК, США

Ура.

РАДОСТЬ #16

Я художник, и моя радость — это творчество и креативность. И особенно мне нравятся те вещи, которые я любила делать в детстве. Они до сих пор приносят мне радость! Например, тусоваться с друзьями, кататься на велосипеде, рисовать, пробовать новые рецепты, использовать новые техники или приёмы в живописи, писать стихи, слушать музыку, читать книгу и так далее.

🤚ЛИНДИ, КОТТЕДЖ-ГРОВ, США

РАДОСТЬ #17

Многое из того, что радовало меня в прошлом, теперь уже не радует. Но если подумать, то мне приносит радость искусство: его создание, восприятие и т.д. У людей иногда получаются восхитительные вещи, и мне нравится бросать себе вызов и стремиться к совершенству в своём мастерстве. Литература, музыка, живопись, скульптура — меня больше всего увлекают музыка и рисование, и моё любимое время — это когда я могу сидеть за своим столом, слушать музыку и рисовать всё, что захочу. Это помогает расслабиться, хотя если у меня нет вдохновения, то может и огорчить. Не бывает хорошего без плохого, зато как здорово преодолеть этот творческий застой..

🤚КАЙ, ТЕННЕССИ, США

РАДОСТЬ #18

С тех пор, как 20 лет назад я потеряла единственного сына, радость стала совсем другой. Она больше не цель, не что-то, чего можно ждать, повторяя: вот звёзды сойдутся, и я буду счастлива. Теперь она произрастает из настоящего, воплощаясь в умении замечать прекрасные, величественные и трогательные моменты. Это может быть взгляд в глаза друга, музыка, океан, искусство, мои коты или ночное небо. Подобную радость я впервые ощутила спустя несколько недель после смерти сына. Всё мое тело болело, лицо опухло от слёз, сердце было разбито. Я ходила, опустив голову, чтобы не встретиться взглядом с соседями в Бруклине. Тротуары были расчищены от снега, который высился по краям, словно горы. И я увидела пурпурный крокус, пробившийся через грязный снег, и почувствовала, как на душе вдруг стало немного светлее. Спустя годы моя наставница сказала, что цветок был моим гуру. Она объяснила, что «гуру» буквально переводится как «тот, кто убирает грязь».
Тот крокус остаётся со мной все эти годы.

🤚ЭМИ, ГУДЗОН/НЬЮ-ЙОРК, США

#деньрадости@red_hand_files_rus

P. S. Администрация канала просит прощения за непунктуальность, так как на 50% находится в муз туре чёрт-те где. Скоро все вернутся и всё вернётся на круги своя.

РАДОСТЬ #13

Очень трудно облечь нежность этого слова в раковину смысла, поэтому, чтобы описать радость, я взял чернила. И нарисовал это: https://thingsfromthehead.tumblr.com/post/761719980486246400

🤚ПЕТЕР, ЛЮБЛЯНА, СЛОВЕНИЯ

РАДОСТЬ #14

Знаете, я всегда говорю себе, что безнадёжность — это болезнь, которая незаметно точит вашу душу до тех пор, пока вы не поймёте, что тонете в пустоте отчаяния. И лекарство от этой болезни — надежда, хотя для меня и она тоже болезнь, потому что я иногда думаю: что с вами не так,, раз вы надеетесь хоть на что-нибудь в этом непредсказуемом, неисправном мире. А мы всё надеемся, так ведь?! Это свойство всех живых существ, не только людей. Даже погибающее от жажды растение так легко не сдаётся! Листья высохли, но корни борются за то, чтобы те выросли снова.

Лично я могу найти радость в чём угодно. Бывают дни, когда это нелегко, но я поражена этой маленькой глупой болезнью, заставляющей верить, что где-то рядом есть что-то радостное! Иначе жить было бы совсем тухло! И несправедливо, хотя, по-моему, несправедливости и так вполне достаточно!!

Иногда мне радостно мыть посуду, пританцовывая под Blonde — что-то такое простое и, должно быть, глупое! На самом деле глупое, зато оно даёт мне силу выстоять и пережить очередной день.

Для меня лучший источник радости — искусство. Смотреть, слушать, создавать и чувствовать его. В такие моменты я чувствую себя по-настоящему живой, и честно говоря, это мои лучшие дни. 

Думаю, дело вот в чём: если вы примете тот факт, что жизнь — это не карнавал, а шоу уродов с какими-то уродливыми монстрами и кошмарами, и что вы, именно вы не всегда можете быть лучшей версией себя, то вы примиритесь с этим и поймёте, что это ок! …Не потому, что я не желаю удивительных радостных моментов, нет! Я их очень хочу, но я также считаю, что иногда искать хоть каплю радости — это как ходить по полю битвы, где сражаются все армии мира одновременно.

Даже если бы я была на вашем месте, я не стала бы ждать, что большая драгоценная радость будет со мной каждый день! Я просто замечаю мелочи вокруг себя и надеюсь, что следующие 24 часа пройдут лучше.

🤚МИНА, САРИ, ИРАН

РАДОСТЬ #15

Ответ простой — музыка.

Мне радостно от весёлых песен, счастливых песен, громких песен, тихих песен, бессмысленных песен и тех, что обращаются прямо к моей душе. Музыка == Радость, Радость == Музыка.

🤚ДЖУЛИЯ, ГЛАЗГО, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

#деньрадости@red_hand_files_rus

#377 / СЕНТЯБРЬ 2026

Есть ли у вас картина, от которой перехватывает дыхание?

🤚ДАНИЭЛЬ, МАУНТ-ГАМБИЕР, АВСТРАЛИЯ

Дорогой Даниэль!

Каждый раз, когда меня спрашивают о любимой картине, я называю одну и ту же работу, которая годами будоражит мой разум. Впервые я увидел её ещё в художественном колледже, где я много изучал религиозное искусство. Это «Поклонение младенцу Иисусу» Штефана Лохнера. В то время я увлёкся немецкими и фламандскими художниками позднего Средневековья, и эта картина показалась мне идеальным воплощением моих интересов. Не представляю, сколько часов я её рассматривал.

Несколько недель назад, исключительно благодаря какой-то неразберихе с расписанием, у меня выдался выходной в Мюнхене, и я пошёл в Старую Пинакотеку. Я слышал, что у них есть Лохнер, но никак не мог его найти в музейных залах, заполненных восхитительной коллекцией священного искусства. В моей голове эта картина представлялась настолько монументальной, что я почему-то решил, что она должна быть огромной, может, занимать целую стену, что-то такое.

Разочарованный, уже по пути к выходу я забрёл в маленькую боковую комнату и в дальнем её углу, в полутьме, увидел Лохнера — сантиметров тридцать в высоту от силы. Меня глубоко поразила трогательная, смиренная сдержанность этой работы.

На картине Мадонна в синем одеянии в обветшалом хлеву стоит, преклонив колени в безмолвном благоговейном трепете. Двое животных — вол и осёл, понурив головы, наблюдают за происходящим, а над ними голубые ангелы возвещают благую весть пастухам. Всё исполнено покоя и красоты, а вдали, за холмами, усыпанными овечьими стадами, возвышаются два церковных шпиля. Но более всего меня тронул образ младенца Иисуса. Он лежит на земле поодаль от матери, на алтарной скатерти или пелёнке, скрестив ноги и раскинув руки, предвещая Евхаристию и распятие. Образ этого крошечного, уязвимого младенца, от которого произошла большая часть западной моральной и философской мысли, удивительно точно передаёт святость Иисуса и хрупкость общего человеческого начала. И нашим разбитым сердцам знакома эта картина поклонения, проявленного в скорби.

В ту же секунду во мне наконец разорвалось что-то, что зрело уже давно — напряжение, которое способны унять только благоговение и трепет — и стоя перед картиной, я разрыдался от того, какая она маленькая, беззащитная и скромная. Я всем сердцем полюбил эту крошечную, благочестивую работу, как Мария и ангелы полюбили младенца.

Даниэль, как же прекрасно, как неожиданно и внезапно такие озарения случаются с нами. Спасибо тебе за этот вопрос.

С любовью, Ник.

[«Поклонение младенцу Иисусу», Штефан Лохнер, 1445]
#новое@red_hand_files_rus

#366 / МАЙ 2026

Я большой поклонник вас с Уорреном. Вы только не пугайтесь, понимаете, мне хотелось бы стать мышью под веником и слушать ваши разговоры. Я видел, как вы переговаривались на краю сцены в Hanging Rock, впечатляет.

🤚ВЕРИТИ, ДЖЕЛОНГ, АВСТРАЛИЯ

вам нравится губка боб

🤚МАРК, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 

Дорогие Верити и Марк!

Обычно, когда мы с Уорреном поутру приходим на студию, чтобы поимпровизировать, мы вообще не разговариваем. Уоррен сразу направляется к своей кабинке, где лежат гитары, скрипка, синтезаторы, педали и прочее оборудование, а я сажусь за рояль в центре комнаты. Затем мы играем три часа без остановки — как на американских горках — такой крайне интимный и доверительный разговор двух человек, чрезвычайно чувственные метания. В этом разговоре мы можем проявлять себя так, как нам нужно, разделяя маленькие победы и монструозные поражения — они случаются чаще. Так как я сочиняю тексты на ходу, я понимаю, что большинство из них никуда не годятся, но иногда какая-то строчка вдруг оказывается на своём месте, и это великолепно. Всё происходящее на этих сессиях настолько интимно и чувственно, насколько возможно для двух человек с такими характерами. После трёх часов непрерывной импровизации мы прерываемся на обед. 

В ту же секунду настроение меняется кардинально, и наш разговор превращается в ралли по глубинам нашего сознания. Мы возвращаемся к своей поколенческой травме, своей австралийской идентичности, своей мужественности. На прошлой неделе в студии за сэндвичами с фалафелем мы спорили, может ли Губка Боб, которого мы оба очень любим, быть геем, который тайно встречается с Патриком. Мы пришли к выводу, что все доказательства говорят в пользу этой теории: в конце концов, Патрик — розовая морская звезда. Вокруг нас столпились сотрудники студии, большинству из которых нет и двадцати, и присоединились к спору, настаивая на том, что Губка Боб вообще не имеет половой принадлежности, но, несмотря на численное превосходство противника, мы с Уорреном стояли на своём, потому что у нас было преимущество. Мы старше, мудрее и уж точно смотрели Губку Боба гораздо больше, чем они. Час спустя мы сошлись на том, что сексуальная ориентация Губки Боба, конечно же, не имеет никакого значения — мы все его любим, и Патрика тоже. Все обняли друг друга, и мы вернулись к работе. 

Возвращаясь к нашим инструментам, мы с Уорреном снова погружаемся в это царство, полное опасностей и беззакония, где победа сталкивается с поражением, серьёзность — с игрой, а понимание сдаётся  случайности, и над всем этим довлеет грубая, даже почти жестокая трансцендентность. Разговор, который мы с Уорреном ведём уже тридцать лет — велеречивый, прекрасный – будет продолжаться, пока музыка льётся из нас. Вот тогда, Верити, ты и захочешь стать мышью под веником.

С любовью, Ник.

[Губка Боб и Патрик, обнимашки]

#архив@red_hand_files_rus

РАДОСТЬ #10

Ну, я просто беру бинокль и иду наблюдать за птицами. Это хобби стало чем-то вроде ментальной практики, которая дарит радость общения с природой. Там всегда есть чему порадоваться.

Но с другой стороны, как говорят у нас в Дании, нужно видеть великое в малом (или, если хотите, в рутине), и с возрастом, безусловно, я всё чаще черпаю из этого радость. Всё, что угодно: от бокала вина пятничным вечером после рабочей недели до удовольствия от того, что у тебя хорошая и крепкая семья (что не даётся просто так), от музыки до яблока, которое срываешь с дерева, — все эти мелочи придают жизни смысл.

И я благодарен, что не родился в той части мира, где правят войны, голод и диктаторы. Мы часто забываем об этой привилегии.

🤚ХЕНРИК, ОЛЬБОРГ, ДАНИЯ

РАДОСТЬ #11

Радость скрывается на изнанке страдания, таится в темноте, задыхается под бременем горя. Я нахожу её повсюду — через печали и разочарования, сквозь боль в сердце и отчаяние.

🤚ДЖОНАТАН, ВАНКУВЕР, КАНАДА

РАДОСТЬ#12

Вы говорили, что радость — это решение, действие.

Это правда, и я думаю вот о чём: как же мало в жизни моментов, когда мы, несмотря на множество вариантов и возможностей, останавливаемся и осознанно обращаемся к радости.

Я поняла, что радость стоит прямо передо мной, но пришлось много рисковать и отдаваться неизвестности, чтобы наконец осознать: она была в нём.

С ним.

Вот уже больше двух лет.

Когда выбираешь радость — живёшь без сожалений.

🤚ЭЛЕАНОР, ИН, АВСТРИЯ

#деньрадости@red_hand_files_rus

#376 / АВГУСТ 2026

Это не вопрос, мне просто нужно поделиться. Сейчас я сижу в больнице рядом со своим партнёром (теперь уже мужем), с которым мы вместе двадцать лет. Он умирает от рака. Мы узнали о его тяжёлом состоянии всего несколько месяцев назад, это был гром среди ясного неба, и мы оба слишком юны, чтобы справиться с этой новостью (мне — чуть за тридцать, ему — чуть за пятьдесят). На него больно смотреть, мне страшно и одиноко. Всё это очень нечестно, мне безумно трудно это принять, и я так боюсь остаться одной, без него.

Я понимаю, что от ваших слов не станет ни легче, ни лучше, но я подумала, что, наверное, вы поймёте меня лучше, чем кто-либо другой.

🤚ЭММА, СВОДЛИНКОУТ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Дорогая Эмма,

Когда умер наш сын, Артур, казалось, словно весь мир внезапно повернулся к нам спиной. Всё было таким зловещим и коварным, как будто что-то бесповоротно надломилось в самом центре мироздания. Чтобы попытаться это понять, я инстинктивно обратился к языку. Мне казалось, что если я смогу рассказать об этом, я осознаю, что же произошло, и смогу заново выстроить свою жизнь. Я писал, говорил, пел, собирая мир по крупицам, и со временем начало получаться. Благодаря Red Hand Files я научился утешать тех, кто стоит по ту сторону пустоты.

Но я долго размышлял о том, насколько это важно. Я боялся, что для того, кто только-только столкнулся с первозданной скорбью, мои потуги вытянуть поэзию из истории нашей потери могут показаться пустыми или даже оскорбительными. Эмма, твоё письмо такое искреннее, что я бы не простил себя, если бы мои слова показались бестактным отвлечением от того кошмара, с которым ты столкнулась, потому что твои чувства абсолютно уместны. Боль — это не поэзия, боль есть боль, печаль есть печаль, а ужас есть ужас. Мои слова вряд ли смогут их смягчить. Здесь мы все бессильны. Ты так молода, и то, что с вами случилось, по любым меркам вопиюще. Всё это, как ты сказала, нечестно.

Знаешь, Эмма, мне хотелось бы рассказать, что лично у меня чувство несправедливости со временем и правда трансформировалось. То, что когда-то казалось вопросом честности, уступило место пониманию того, что эти чувства универсальны, что каждый из нас рано или поздно будет стоять на краю пропасти и вглядываться в неё. Самым шокирующим было осознание того, что бездна, в которую я вглядывался, и была самой любовью, и эта любовь проявила себя в утрате, утрате нормального порядка вещей. И чем дольше я живу с этой общечеловеческой утратой, тем чаще отступает чувство одиночества и крепнет моя любовь к этому миру.

Эмма, я перечитал твои слова, такие искренние и ясные. Для меня это самое настоящее письмо о любви, его пишет храбрая женщина, и сила твоего чувства противостоит масштабу трагедии. Я бы хотел найти слова, от которых тебе стало бы легче. Может быть, таких слов и вовсе нет, но мне кажется, все прочитавшие твоё письмо почувствовали, как сильно ты любишь своего мужа, и ненадолго присели рядом с тобой, с пониманием и любовью.

С любовью, Ник.

[картина Джоан Митчелл (1925–1992), «Без названия»]

#новое@red_hand_files_rus

#235 / МАЙ 2023

Какого хера вы собрались на коронацию английского короля?

🤚ДЖОН, БРИСБЕН, АВСТРАЛИЯ

Я узнал, что вы примете участие в коронации как член делегации Австралии. Вы монархист? Зачем туда идти?

🤚ЭДРИЕН, КАМПЕРДАУН, АВСТРАЛИЯ

Коронация. Серьёзно????

🤚РОДЖЕР, МЕЛЬБУРН, АВСТРАЛИЯ

Ник Кейв идёт на коронацию??! Что сказал бы на это юный Ник Кейв?!

🤚МЭТТ, ЛИДС, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Дорогие Джон, Эдриен, Роджер и Мэтт,

Отвечу по-быстрому, потому что мне надо сообразить, что надеть на коронацию.

Я не монархист и не роялист, и также я не ярый республиканец, и кроме того, меня нельзя назвать настолько до смешного равнодушным к миру и его устройству, идеологически зацикленным и до жути сварливым, чтобы отказаться от приглашения на историческое событие, которое, без сомнения, станет самым важным для Великобритании наших дней. Не просто самым важным, но самым странным и диким.

Однажды я встретил покойную королеву в Букингемском дворце, на приёме под названием «Идущие к успеху австралийцы Великобритании» (или что-то такое). В основном это мероприятие было довольно неловким, но сама королева, одетая в костюм лососёвого цвета, казалась почти инопланетянкой и была самой харизматичной женщиной из всех, что я встречал. Может, там было особенное освещение, но она действительно сияла. Когда я рассказал об этом дне своей маме — она была одного возраста с королевой и, как она, прожила больше 90 лет, — глаза её наполнились слезами. А когда в прошлом году я смотрел по телевизору похороны королевы, то с удивлением для себя расплакался, когда с гроба сняли корону, державу и скипетр и опустили его под пол капеллы Святого Георгия. В общем, я хочу сказать, что несмотря на бесконечные, но неизбежные дебаты об отмене монархии, я испытываю необъяснимую эмоциональную привязанность к королевской семье — к их странностям и их глубоко эксцентричной природе, что просто идеально отражает уникальное своеобразие самой Британии. Я просто люблю всё это — причудливое, жуткое, ошеломляюще зрелищное и внушающее благоговение.

А что до мыслей юного Ника Кейва — вообще-то юный Ник Кейв был, при всём уважении к юному Нику Кейву, — юным, и как многие юноши, и по большей части дебилом, поэтому я с осторожностью использовал бы его как эталон того, что я должен или не должен делать. Хотя он был милым, этого не отнять. Дебилом, но милым.

Так что, с учётом вышесказанного, я собираюсь на коронацию. Пожалуй, надену костюм.

С любовью, Ник

[«Королева Елизавета идёт в процессии в Блэкфрайерз», Роберт Пик Старший, ок. 1600]

#архив@red_hand_files_rus

РАДОСТЬ #7

Я провела некоторое время в размышлениях над вашим вопросом: где или как можно найти радость!!? Что само по себе меня порадовало: просто тихо сидеть и день за днём чувствовать связь с теми, кто мне дорог.

🤚РЭЙЧЕЛ, СИДНЕЙ, АВСТРАЛИЯ

РАДОСТЬ #8

Радость — очень важное для меня слово. Особенно в последние годы.
Мой самый радостный момент — это когда я сижу на берегу моря и ухожу на ночную прогулку перед сном, когда всё замирает в спокойной тишине и я вспоминаю, что красота вселенной бесконечна, красота человеческой души и сердца бесконечна и всегда с нами, и что у нас всегда достаточно любви, чтобы принимать её и делиться ею.

И мы сами выбираем видеть, приглашать и отдавать её.

🤚НАДИЯ, ДУГЛАС, ОСТРОВ МЭН

РАДОСТЬ #9

Великолепный вопрос, снимаю шляпу. Однако начала нужно определить, что значит слово «Радость». Обретение любви, достижение, самовыражение, общение, новый альбом любимого музыканта — да, всё это радует, удовлетворяет, вызывает эйфорию. И очень, очень веселит. Но радость? Настоящая радость?

Радость не приходит сама по себе, как хорошая погода. Я полагаю, что Радость обычно таится где-то в темноте. В мечтах наших детей, надеждах наших родителей, в самой глубине нашего существа. Она кроется в банальности жизни, в страхе её создания, разочаровании от её поддержания и борьбе с её уходом. Хочется верить, что Радость — это осознание Красоты, стремление к ней и её принятие.

Но раз мы говорим о словах, давайте уточним. Если Радость — это нечто сущее, то это нечто — Благодарность. Только в ней можно найти Радость. И никак иначе! Но в то же время, к счастью, мы понимаем, что Радость — это вовсе не «нечто». Радость — это действие. Поскольку Радость, как и Благодарность, как Любовь, не очень похожа на существительное. Это совершенно точно глагол.

🤚МАЙК, ЛОС-АНДЖЕЛЕС, США

#деньрадости@red_hand_files_rus

#375 / АВГУСТ 2026

Моя мама зависимая, её кредо — «Подожги свой мир и найди тех, кто раздует пламя». Мне кажется, так она борется с банальностью. Не буду её винить, ведь все хотят почувствовать себя живыми. И никакие ледяные ванны не могут унять этот зуд. Как вообще достучаться до такого человека? Нам же всем время от времени хочется броситься в пучину саморазрушения, чтобы вырваться из тех нарративов, в которые мы сами себя загнали.

🤚ХАЙДИ, ЛАФЕЙЕТТ, США

Дорогая Хайди!

Проблема девиза твоей мамы в том, что на самом деле она поджигает жизни всех вокруг себя, в том числе, судя по всему, твою, а те, кто якобы раздувают пламя, — это те, кто отчаянно пытается его потушить. Экзистенциальная банальность, с которой сражается твоя мама, кроется в ней самой, потому что нет ничего банальнее зависимости. Идея о том, что она делает твою маму более живой, — это извращённая логика, характерная для зависимых и тех, кто им потворствует. Если твоя мама зависимая, она не просто время от времени предаётся саморазрушению, она сама становится воплощением разрушения — и себя, и, что ещё важнее, всех окружающих. Я это всё понимаю, я тоже был наркоманом.

Мне жаль, что твоя мама не может найти другие смыслы и выстроить более интересную жизнь с тобой — это сложно и больно. Может быть, однажды она возьмёт себя в руки и ваши отношения станут лучше. А пока, Хайди, береги себя и будь осторожна. Ты нужна. Ты важна. Не верь в ту чушь, что говорит тебе мама. Это нисколько не поможет ни тебе, ни ей. Дай ей понять, что любишь её, будь к ней добра, разумеется, но держись подальше, и пусть она сама раздувает свой огонь.

С любовью, Ник.

[иллюстрация: Франсиско Гойя, «Пожар в ночи» (1793–94)]

#новое@red_hand_files_rus

#79 / ЯНВАРЬ 2020

Не боитесь потерять старых фанатов из-за нового звучания?
🤚МЭТ, БОРДО, ФРАНЦИЯ

Вам нравится Канье?
🤚НАЙЯ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС, США

Дорогие Мэт и Найя,

Мы любим и уважаем наших поклонников — и бывших, и настоящих — но, конечно, они вольны уйти тогда, когда захотят. The Bad Seeds пытаются воспитывать своих слушателей, бросать вызов и противостоять им. Мы пишем песни, которые могут не понравиться, даже взбесить, но, хочется надеяться, в конце концов они тронут их сердца. Потеря поклонников — распространённый побочный эффект, когда занимаешься музыкой с художественной, а не с коммерческой позиции. Создавать музыку специально для того, чтобы понравиться фанатам — значит использовать их и смотреть на них свысока. Сложная музыка по природе своей отталкивает одних поклонников и вдохновляет других, но без этого диссонанса не выстроить коммуникации. Без риска не будет ни улыбок, ни слёз. Разве так получится задеть за живое?

Большинство из нас не так часто испытывают моменты подлинного эмоционального резонанса — вокруг так много лжи, что мы стали циничными и подозрительными. Многие письма в The Red Hand Files полны отчаяния и гнева по поводу того, как устроен мир, однако при этом в них так много глубокой любви и стремления к поиску истинного смысла. Нам не хотелось бы, чтобы наши песни множили пустопорожний гламур, который нас всех окружает, напротив, пусть они бросают вызов и заставляют задуматься. Как я уже говорил ранее, то, каким образом мы этого добьёмся, в каком-то смысле зависит не от нас. Мы как группа можем лишь заниматься тем, что волнует и увлекает нас самих, а это, как правило, нечто непривычное, незнакомое и нетрадиционное. То, что вызывает нас на бой, даже раздражает. Но в итоге нам воздастся, и, надеюсь, нашим поклонникам тоже.

Каждый раз после выхода нового альбома выясняется, что с кем‑то из фанатов наши дорожки расходятся. Я могу лишь поблагодарить их за то, что на какое‑то время мне удалось стать частью их пути, а им — моего. В конце концов, бросать поклонникам вызов — значит, любить их, даже если это означает терять.

* * *

Искусство — это особая форма сумасшествия, мы глубоко погружаемся в свой вымышленный мир и пропадаем в нём. Пожалуй, на всей земле не найдёшь музыканта, который был бы так же предан своему безумию, как Канье, и на данный момент в этом отношении он наш величайший художник.

С любовью, Ник.

[Фото: Гоша Рубчинский]
#archieve@red_hand_files_rus

Радость #4

Знаю по себе, что живая музыка всегда приносит радость — и ваша тоже, спасибо вам.

Однако в прошлые выходные мы испытали самую восхитительную, яркую и неожиданную радость в нашей жизни.

Мы поехали на Broken Heel Festival в Брокен-Хилле, штат Виктория. Он был посвящён Присцилле, Королеве пустыни. И там меня захватила радость великолепной музыки, танцев, крышесносных нарядов, а главное — всеобщих объятий, неважно, кто ты, почему и зачем ты здесь.

Так что, по моему скромному мнению, — музыка и чистая любовь = радость❤️

🤚ДЖИЛЛ, ХЭМПТОН, АВСТРАЛИЯ

Радость #5

Похоже, что радость — словно соринка в глазу из пословицы: чем больше пытаешься её разглядеть, тем проворнее она ускользает. В моей жизни моменты радости возникают от ощущения связи с реальностью, крошечного частного в дополнении к тому большому целому, которое мне представляется. Вариантов много: после многих лет прослушивания наконец понять текст песни; прочитать о возвратном гортанном нерве; узнать, что божья коровка по-польски — biedronka. Или моя четырёхлетняя внучка, которая смеётся и дразнится, потому что мы оба знаем: любовь выражается не только словами. Или моя жена, которая вот уже 45 лет понимает меня с полуслова, что напоминает о том, что львиная доля наших неизбежно различных внутренних миров остаётся общей.

Я полагаю, что для того, чтобы приручить эти, казалось бы, случайные событии, нужно увеличить свою площадь соприкосновения со вселенной, оставаться открытым ко всему, что может произойти, и стремиться делать что-то новое, помимо повторения того, что работало раньше.

🤚ЛАРРИ, ТАУЗЕНД-ОУКС, США

Радость #6

Радость — это остановиться в суете будней, посреди обыденного и наискучнейшего, осмотреться, увидеть всё, что можно увидеть, и всё это впитать. Вдохнуть. Это значит быть здесь, иметь то, что имеешь. Прислушаться к этому и забрать с собой.

Это серьёзное дело — просто быть живым этим свежим утром в разрушенном мире. (Мэри Оливер, «Приглашение»)

🤚МОНА, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

#деньрадости@red_hand_files_rus

🤚А ещё у нас есть инстаграм...
https://www.instagram.com/redhandfilesrussia

#374 / АВГУСТ 2026

Как сделать так, чтобы мой партнёр перестал быть центром вселенной? Я так сильно его люблю, что хочу, чтобы он всегда был рядом, потому что с ним всё попросту становится лучше.

🤚АВГУСТИНА, БУЭНОС-АЙРЕС, АРГЕНТИНА

Дорогая Августина,

Я выбрал этот вопрос не потому, что могу дать какой-то особо полезный совет, а потому что он знаменует собой важную веху — это было 150-тысячное письмо на Red Hand Files, и, дорогие мои, я прочёл их все. Я горжусь тем, что могу об этом сказать, и я благодарен за ваш неугасающий интерес. Мы вместе делаем странное и прекрасное дело — выворачиваем души наизнанку.

Августина, из меня так себе советчик в вопросах сохранения дистанции со своим возлюбленным. Вопреки наставлениям армии психотерапевтов, аналитиков, тренеров программ на 12 шагов, коучей, гипнотизёров и спикеров, у нас с женой по-прежнему крепка эмоциональная связь, мы пестуем тяжёлую созависимость, немного старой доброй неадаптивной заботы и изрядную долю раболепия. Я — счастливая планета, беспомощно вращающаяся вокруг моей жены, солнца; я — её вассал, её цепная обезьянка, опьянённый ею, охомутанный ею, изничтоженный ею. Есть подозрение, что если бы вы задали этот вопрос ей, то услышали бы, что это она — планета, а я — солнце, но это только из скромности. Как бы то ни было, вместе мы лучше, чем порознь — плотно переплетённые, всецело вовлечённые, счастливо обречённые. Кстати, вчера вечером было затмение, отмечающее, среди прочего, двадцать семь лет нашего брака. Как приятно, что космос помнит об этом.

Мне очень понравилось твоё письмо, Августина, 150-тысячное письмо, и мне кажется, твоему партнёру повезло встретить человека,  который готов мириться с трениями и превратностями любви. Лично для меня хорошие отношения ценны не дистанцией между двумя людьми, а тем, что ты желаешь своему партнёру самого лучшего, а он желает самого лучшего тебе. Если у вас это есть и вам удалось это сохранить, вы, скорее всего, на правильном пути и можете позволить любви идти своим чередом. 

С любовью, Ник.

[Фото сделано Вирджинией Бейтс в её саду 27 лет назад]

#новое@red_hand_files_rus