безответственный редактор

Мои два весенних и совершенно разных путешествия (тут можно пошутить, что одно – в дом души, второе – в дом физический и родной) встретились в баночке сардин.

Ситуация. Гуляя по Ялте, забрела в местный крошечный музей, где помимо
украшений и предметов датируемых тысячелетиями до нашей эры (!), нашлись очаровательные консервы. Такой хороший дизайн делал Ялтинский рыбный завод вплоть до своего закрытия – конечно, после развала союза.

Склейка. В Португалии баночки сардин, тунца и даже осьминогов – отдельное произведение искусства. Сделано так хорошо, что все это хочется вешать у себя над кроватью как плакаты.

Параллель неожиданная и даже смешная. Понятия не имею, откуда в Ялте были сардины (но, кстати, говорят, что устрицы были точно), но для меня это очередная история о том, что могли ведь. Сейчас такие баночки на полках магазинов представить сложно, а очень хотелось бы. Это же роскошный сувенир – как это и есть сейчас в Португалии.

«Что Христос перевернул всю историю – факт, который вынужден признать весь мир, не только христианский по своему сознанию, но и чуждый Христу, и враждебный Ему. Христос зачаровал мир, загипнотизировал; от Него пошло безумие, непонятное для язычников и до сих пор. Человечество как бы сошло с ума, с языческого, естественного ума, пленилось таинственной личностью Христа, отказалось во имя этой личности от всех благ античной культуры».

Николай Бердяев, «Философия свободы»

Жребий мой – быть
В солнечный свет
И в красоту
Влюбленной

Сафо
(+ португальская пленка)

Недавно провела свое первое занятие по фотографии в качестве препода Школы Seasons(🤓). Делюсь тут важными пунктами, которые выкристаллизовала для себя, пока готовилась к разговору со студентами.

1. Снимайте!  Даже если в моменте это кажется глупостью или бредом. Никаких шедевров! Когда снимаешь много – увеличиваешь вероятность хороших кадров. И помнить слова Картье-Бессона: «Никаких готовых схем и концепций, как стать хорошим фотографом, быть не может. Смысл в том, чтобы развивать себя как человека, свою интуицию, вкус и чувство прекрасного».
2. Смотрите, что вы снимаете. Просматривайте и пересматривайте свои фотографии. Кадрирование это как редактура текста – может преобразить самый невзрачный кадр.
3. Обращайте внимание на:
- связи между самыми неочевидными, на первый взгляд, вещами.
- детали – ноги, складки на одежде, кружки, головные уборы и еще миллион глупостей.
- свет – вечное, только на нем иногда можно построить целую историю.
- отражения – даже самый банальный сюжет сквозь разноцветную витрину кафе может стать гениальным.
- рамки – работает почти так же, как с отражениями. Вписать человека, пейзаж или предмет в рамку – это почти всегда хорошая идея.
4. Смотрите на работы других, много.
5. И не только фотографов – фильмы Кар Вая, например, для меня лучшее пособие о том, как снимать город и людей в нем.
6. Задавайте себе вопросы. Почему мне это нравится? Что работает на этой фотографии? Так можно понять, что и как хочется снимать именно тебе.
7. Снимайте на пленку. Потому что это чистая магия и игра.

🤍🎞️

Из Москвы я почти всегда уезжаю с неистовой жаждой неизведанных мною улиц и мест. Мне хочется, чтобы каждый пройденный метр становился новым опытом, а разговоры проходящих людей были загадкой.

В путешествиях приключением становится примерно все – ожидание автобуса на остановке или неспешно выпитый кофе в локальной кофейне. Цены этому нет, все банальности – бриллианты, один день за десять.

Спустя две недели такой жизни я снова сижу в кафе при любимом кинотеатре и думаю, как же приятно понимать, в каком контексте человеческих разговоров ты существуешь. Бесценным кажется то, что можно идти по городу, тотально отрубив голову, и не поглядывать в карты, проверяя правильно ли идешь в фотолабораторию или книжный. Ноги сами приведут в нужное место.

Такая вот радость возвращения домой. Даже в эту больную погоду.

#колонка

Абсолютно гениальным образом Виму Вендерсу удалось заключить в свою картину «Лиссабонская история» весь дух этого города, его настроения, сумасшедшие цвета и, конечно, звуки. Пишу «конечно» – потому что по сюжету звукооператор Филипп приезжает помочь своему другу Францу записать аудиодорожку к его новому фильму о Лиссабоне, так что звуки города здесь – главные герои. Приезжая, герой не находит своего друга ни в первый день, ни на второй, ни через неделю.

Зато – находит темноволосых португальских детей, громких и смешных, которые бегают по городу с камерами и снимают зарисовки. Находит музыкальную группу Madredeus, которая исполняет то ли фаду, то ли джаз, а ее солистка, роскошная португалка Тереза, крадет сердце героя – и мое тоже. Филипп находит азулежу на стенах, португальских дедушек, огромный красный мост, надоедливых голубей, горький кофе и томик Пессоа, который читает вечерами. «Я хотел бы влюбиться в любовь».

Бродя одному узкими улицами и с огромным микрофоном в руках, Филипп находит сам город, а еще – смысл снимать кино о нем, который, как мы узнаем в конце, его друг режиссер давно потерял. Ведь «Как еще проникнуть в город, если не в одиночестве?»

Каждому путешествию – своя книга.

В самолете Измир – Лиссабон начинаю читать Жозе Сарамаго. Пять лет назад я не осилила у него и десяти страниц, но ехать в Португалию без запаса какого-либо португальского чтива (зануда Пессоа – не в счет) как-то не по моим правилам. Выбираю ту, что с самым скучным названием – «Воспоминание о монастыре», и вот уже хочется открыть форточку. Но это очень Lisbon thing, и именно за эту вещь писатель получил нобелевскую премию. Всемирное признание для португальце явление не частое. Беру.

Иронично, ехидно и хлестко Сарамаго пишет о средневековых королях, попытке зачать наследника престола, клопах, что жрут королевские тела по ночам и «грязной свинарне, имя которой Лиссабон». Ну обожаю.

Склейка. В один из дней путешествия попадаем во дворец Мафра – неистово огромный, холодный, величественный и красивый. Уже в первом зале до моего тугого ума доходит – я же читаю целый роман о том, как создавался этот монастырь, который потом расширили до дворца, больницы, библиотеки и церкви.

Все эти далекие истории, своды, холод замка, пробирающий до костей даже в +22 за его пределами – все это со страниц книги превратились в далекую от меня, но все же реальность. Практически случайно попалась под ноги. Те самые долгожданные приключения.