Ему нужны были простор и свобода. Неустроенный быт, полное пренебрежение так называемыми мелочами жизни, почти детская непосредственность и безалаберность в поведении – какая женщина выдержит все это?
В те два дня, что я провела в Армении на прошлой неделе, случилась, наконец, встреча с Сергеем Параджановым в его доме-музее. Художником! С режиссером мы уже знакомы по «Цвету граната» и «Тени забытых предков».
Наш экскурсовод – роскошная строгая женщина по имени Нэда – лично знала Параджанова, открывала его первую выставку в Армении в конце восьмидесятых, рассказывала, как накануне открытия они замачивали миндаль – чтобы гостям было удобнее его есть. И как на самом Сереже в тот день был бархатный пиджак, который он сделал сам – свою выставку он ждал долго.
«Прелестен, но невыносим», «самый свободный человек самой несвободной страны» – лестно, когда все эти слова относятся к тебе. Параджанов знал, что он хорош – на стенах висят работы, где Мадонна плачет о его смерти. А еще богородица из разбитых сервизов, автопортрет с птицей на голове – значит, свобода в мыслях, рубашка, на которой вся история Армении. Столько тонкости, внимания к материалу, столько свежайшей мысли, чувства юмора и неумолимого желания делать вопреки обстоятельствам.
Нэда рассказывает, что в конце смерти у Параджанова нашли больше двадцати написанных сценариев, по которым он не успел сделать фильмы. Несколько раз его отправляли в тюрьму – для меня самые трогательные рисунки из экспозиции те, что он сделал на спичечных коробках в заключении (есть на фото). Его фильмы убирали из проката, награды забирали, въезды в любимые города – Киев и Ереван – запрещали, а открытия своего дома-музея он так и не дождался. Параджанова не стало в 1990 году, музей открылся в 1991 – маленький, свободный, настоящий, я даже не сразу поверила, что он государственный.
Параджанов не признавал серый цвет, про себя говорил «Я умер в детстве», а на все сложности, что с ним приключились, отвечал: «Я отомщу миру любовью». Главное, что забираю с собой из этих стен. Делать только из любви.