The Nights Are Quiet in Tehran by Shida Bazyar (2016)

Translated from German by Ruth Martin (2025)

#IntBookerShort_2026
#IntBookerLong_2026

У книги четыре рассказчика, и каждый монолог начинается спустя десять лет после предыдущего. Первый принадлежит молодому, полному надежд революционеру-марксисту Бехсаду. Иран, 1979 год. В разгаре Исламская революция. Социалисты, рискуя жизнью, выходят на улицы и захватывают склады вооружений, но забывают, что опасаться нужно не только шаха, но и набирающих силу сторонников аятоллы Хомейни.

Бехсад – идеалист. Он верит в светлое будущее, но не бросается бездумно на амбразуру. Он не сферический революционер в вакууме, с горящими глазами, без страха и упрека, а обычный молодой мужчина, который хочет сделать жизнь в своей стране лучше.

Но картинка меняется, и мы снова встречаем Бехсада спустя 10 лет в Германии и видим его уже глазами его жены Нахид. Ее рассказ – это история женщины, вырванной с корнем из родного сада. Бежав всей семьей из Ирана, они осели в Германии, став первым поколением эмигрантов. Когда-то Нахид тоже была активной участницей революции, училась в университете, но в новой стране вынужденно уходит в тень, оставаясь женой и матерью, сражаясь уже не за абстрактную идею, а за то, чтобы ее семья нашла свое место под этим новым солнцем.

Ещё десять лет спустя мы слышим голос Лале, дочери Бехсада и Нахид. Она выросла между двумя мирами: еще помнит старую жизнь в Иране, но уже учится в немецкой школе и активно встраивается в новый для себя уклад. Она быстрее всех в семье осваивает чужой язык и становится главным связующим звеном между не поспевающими за новой жизнью родителями и обществом. Когда Нахид с дочерьми едет в отпуск в Иран, Лале возвращается в мир своего детства, но ограниченный жёсткими запретами для женщин. Чтобы выйти из дома, обязательна чадра. Чтобы встретиться в общественном месте с парнем, нужно пойти на ухищрения. Но несмотря на это, Лале восхищается своими многочисленными родственницами и подругами матери, ее затягивает вихрь бесконечных походов в гости, разговоров и смеха – и настоящей, тёплой человечности. Но вместе с тем, героиня чужая и в мире своего прошлого, и в Германии, где ее внешность становится источником постоянной бытовой дискриминации.

Ещё через 10 лет историю продолжает Мо, сын Нахид и Бехсада. Когда семья бежала из Ирана, он был совсем малышом и мало что помнит из жизни «до». Мо – обычный немецкий студент. Живёт в общежитии, питается как попало, пьёт пиво с соседом и надеется, что его мать никогда не увидит его комнату. Когда в Иране начинается Зелёная революция, он испытывает смутное беспокойство, потому что хоть это и не его война, он знает, что родители мысленно сейчас там – на улицах Тегерана. Параллельно с иранской революцией проходит забастовка немецких студентов против повышения платы за обучение – и это постоянное сравнение двух протестов закольцовывает историю, отыгрывая ее на другом уровне.

Это живая, прямолинейная книга о любви к родине, об эмиграции, о самоидентичности человека, оторванного от культуры, в которой он был рожден.

#юля
#английский