Heart Lamp: Selected Stories by Banu Mushtaq (1990 – 2023)
Translated by Deepa Bhasthi (2025)

#IntBookerLong_2025
#IntBookerShort_2025

Двенадцать рассказов, написанных на языке каннада между 1990 и 2023 годами, вошли в сборник рассказов Heart Lamp. На этом языке говорят в юго-западной Индии, и рассказы повествуют о судьбах женщин из этого региона, преимущественно относящихся к мусульманской части населения. Устный язык сильно отличается от региона к региону, и переводчица этого сборника на английский, хоть и тоже говорит на каннада, пользуется другим его вариантом – с писательницей они говорили и переписывались на смеси разных языков.

В рассказах – будничные сюжеты о больших семьях, столкновениях поколений, об обычаях и странных происшествиях. Но главным образом, ситуации строятся на коллизиях между женами и мужьями, а также между мужчинами и женщинами разных поколений. По исламским обычаям, мужчина может взять до четырех жен, а если разведется с первой женой, то по факту не будет иметь никаких обязательств перед детьми. Девочкам с легкостью отказывают в образовании, даже если они уже поступили учиться, ради вступления в брак – и мужья не всегда горят желанием отпускать супругу продолжать профессиональное образование. Нередки и конфликты между женой и родственниками мужа, в чей дом она приходит. Кем она станет в этом доме: хозяйкой, если вышла за старшего брата, и его родители уже умерли, или вечной домработницей для всей семьи, если ее муж не старший в семье?

Ежедневные уловки и хитрости, к которым приходится прибегать, чтобы сохранить мир в многолюдном доме – одна из ярких черт отношений между людьми. Уловками пользуются не только женщины: мужчинам часто приходится балансировать между матерью и женой, например. Но эти ежедневные бытовые интриги – ничто по сравнению с тем, через какие сложности проходит женщина, которая попала в немилость мужа и вместе со своими детьми вдруг оказалась на улице, или, сытая по горло изменами и жестокостью, решила вернуться в отчий дом но была возвращена к мужу стыдливыми родственниками. К кому податься за защитой, если представитель власти – такой же мужчина, как и вероломный муж, и он не станет даже слушать; если братья и отец – мужчины, которые боятся опорочить свою репутацию, и не будут защищать?

Каждый рассказ – отдельная судьба, сжатая до поворотного момента. Писательница пишет одновременно проникновенно, с сочувствием, и подбрасывает острой иронии, житейской циничности, а иногда прямо и открыто оплакивает безысходность и безвыходность судеб тех, кого не защищают традиции – в том понимании, в котором их привыкли использовать, удобном для доминирующего патриархального общества. При этом каждый рассказ до конца сохраняет интригу, и в некоторых из них сюжетные повороты настолько внезапны, что такого не ждешь от этой обманчиво простой короткой прозы.

#валентина
#английский