On the Calculation of Volume I by Solvej Balle (2020)
Translated by Barbara J. Haveland (2024)

#IntBookerShort_2025
#IntBookerLong_2025

Тара Селтер снова проснулась 18 ноября: этот день повторяется для нее, тогда как мир вокруг живет как ни в чем не бывало. Это роман-путешествие длиной в один день, путешествие, которое займет год. Путешествие героини через все стадии принятия неизбежной повторяемости одного и того же дня – к новой робкой надежде на продолжение времени.

Этот роман очень медленный, и самое главное, что в нем происходит, – это восприятие Тарой своей ситуации. Сначала она пытается каждый день рассказать мужу, в чем проблема. Кстати, это одна из тех редких книг, где пара находится в гармоничных любящих отношениях, где между ними полное доверие. Муж безоговорочно верит ее словам, и вместе они пытаются найти закономерности того, как меняется или восстанавливается к прежнему состоянию мир для Тары, как при этом меняется и ощущает течение времени она сама. Они исследуют этот временной парадокс, ведут записи и пытаются понять, есть ли выход. Но вот беда: муж Тары “обнуляется” вместе со всем остальным миром, и для него наступает новое 18 ноября, когда для нее – очередное.

Естественно, в какой-то момент Тара устает от бега по кругу и пытается более философски отнестись к сложившейся жизни. Она обустраивает существование так, чтобы никому не мешать, никому ничего не объяснять. Но разве можно вести полноценную обычную жизнь, если для тебя жизнь идет вперед, а весь мир вокруг стоит на месте, как заезженная пластинка?

Тара пытается заземлиться, наблюдая за звездным небом (да, это каламбур). Но неподвижное небо дает лишь временное утешение, напоминая всем своим существованием о том, что мир застыл, что выхода просто нет.

Тара в какой-то момент неизбежно поддается любимой человеческой иллюзии – надежде. Она хочет воссоздать день таким, как он был в первый раз: может быть, где-то будет выход из вечной череды повторяющихся суток?

Роман настолько же повторяющийся и итеративный по форме, как и сам его сюжет. Мысли героини ходят кругами, и это похоже на фугу с вариациями: одна и та же мелодия разыгрывается где-то с дополнительными мотивами, где-то с большей амплитудой звучания, а где-то – почти без отличий. Поэтому несмотря на очень лаконичный объем, роман кажется просто бесконечным, и читать его весьма тяжело. Отмечу, что этот роман – первая книга серии.

#валентина
#английский