Прослушивание музыки – это тоже работа, но мне за нее не платят, поэтому я лениво послушала готовый плейлист лучших треков Бульвара Депо. Точнее, всего несколько песен, учитывая, сколько длится мой путь от эскалатора метро до лифтового холла офиса (все ведь измеряют дорогу треками). Не знаю, как составляются такие сборники – наверное, учитывается таинственная популярность, которая складывается из очевидных лайков и сохранений или более тонких параметров типа перелистывания трека и громкости, на которой его слушали, но я решила составить собственный, более очеловеченный список треков, основанный на скромном взгляде фангерл (если что, это я).
Для меня треки Бульвара текстоцентричны. Наверное, потому мне и не платят за прослушивание музыки, потому что сама музыка для меня вторична. Хотя я и пытаюсь уделять звучанию внимание, просто не умею его оценивать, потому и не берусь. Может, дело в том, что разбирать текстом текст еще имеет смысл, а вот пытаться выразить буквами отношение к звуку – немного странная затея, скорее всего, изначально провальная.
У меня к Бульвару мистическое отношение – как и в клауде в целом, в его музыке меня привлекает туманность и неоднозначность. Наверное, сыграло свою роль и то, что Артем родился в июне – он близнецы, отсюда и двойственность. Хотя я ровным счетом ничего в этом не смыслю, мне просто нравится так думать.
Для меня треки Бульвара – это всегда нечто свежее, то, что обязательно подвергнется копированию. Пыталась вспомнить конкретные случаи, в моменте не получилось, что тоже интересно. Выходит, вся эта аура неизбежного копирования – это в первую очередь именно ощущение, а оно вполне может существовать без рациональной основы (переубедите меня). Разумеется, это вовсе не означает, что прецедентов нет. Просто Бульвар создает такое впечатление, когда кажется, будто любой его ход обязательно повторят. Что интересно, близнецы – тоже копии друг друга, но один все же рождается раньше. Как говорится,
я был там ровно пять минут назад
(знаю, не слишком изящно, простите меня).
Отметив вроде бы уже десятилетний юбилей отношений с треками Артема, я как будто получила право написать этот текст. Здесь должно быть прикреплено удостоверение «заслуженный фанат» или типа того. Приятно осознавать, что тот самый пресловутый рост, изменения и перемены в его творчестве я могла наблюдать в режиме реального времени, и мне не придется (или не удастся – тут как посмотреть) послушать его дискографию впервые и подряд. Альбомы выходили в моменте, их ждали и ждут сейчас.
Пока я писала этот текст, выделила набор основных ассоциаций с музыкой и личностью Артема (ну или той ее частью, что за эту музыку отвечает), которые приходят мне на ум в первую очередь.
- Упрямство и насмешливость, которые наиболее ярко прозвучали в относительно раннем "Отрицале":
Мне плевать, чего вы ждете, я курю и отрицаю
- Даже не просто желание быть первым, а утверждение, манифест этой "первости" из "5 минут назад":
Ты хотел делать клауд, но я делал ровно 5 минут назад
- И более спокойный, но все-таки снисходительный взгляд свысока из OLD BLOOD:
Голова — олово, всё ещё сведущ.
Эти ассоциации довольно красиво складываются и в хронологию творчества, как бы громко это ни звучало: относительно ранний этап, расцвет массовой популярности и логичное (по крайней мере для меня) завершение.
Даже сами эти ассоциации будто взрослеют: все-таки упрямство и стремление что-то доказать – не самая зрелая характеристика. Вместо отрицания мокрощелок откуда-то взялась "семья во главе угла" - явно не без переходного "как круто, что эта малышка не дура" и "я не зову ее сукой". Малый повзрослел, что в контексте искусства для меня немного грустно: мне почему-то кажется, что избыток спокойствия (я так пыталась заменить слово "брак") мало способствует творчеству. Может, это очередное размышление на тему "художник должен быть голодным", а репер – холостым. Мой личный аргумент в пользу этого суждения – "Сертоловский токсик", который в разы слабее, чем OLD BLOOD.