Помните эти видео в тиктоке образца 2020 года — моменты, когда время ошущается иначе? Немного тревожная, а вроде и приятная гулкая музыка, которая как будто щекочет что-то внутри, и мелькающие пинтерестные кадры с теплым пресетом и зернистостью: отблеск фонарей на искрящихся сугробах темным зимним утром, когда темнота не рассеивается, а просто бледнеет, и закатное солнце в усталом спортивном зале последней майской пятницей перед каникулами. Может, глупо, но меня они почему-то всегда трогают, и я их никогда не пролистываю, даже несколько раз пересматриваю — наверное, что-то вспоминаю.

Подумалось, что время ощущается иначе, когда печешь куличи: оно будто не идет, а течет мимо, огибая именно мою кухню, и измеряется не минутами и часами, а подъемами вязкого теста. Пока гипнотизировала это самое тесто, на громкой связи болтала с младшей сестрой — точнее, она болтала, а я слушала. И удивлялась, как соотносятся едкие, саркастичные высказывания уже подростка про ах этих учителей и даже какую-то там политику и милое, совсем щенячье фото контакта на моем перепачканном мукой экране. Смешно и одновременно даже жалко — как быстро все меняется.

Пять часов в офисе порой тянутся невыносимо долго, а дежурство на книжной ярмарке как всегда пролетает незаметно — забывалось даже подумать, что там интересного в телефоне. Одна начинающая писательница с хорошей рукописью (само название будто специально для меня — «Советы из-под снега») очень трогательно обрадовалась, увидев «живого редактора». По дороге от Гостиного двора к живому редактору обратился бездомный пьяница (он ко всем подряд обращался, и потому я заранее готовилась не услышать), а в ответ на игнор обозвал малолетней блядью. Почувствовала снова что-то пограничное — за малолетнюю почти даже приятно, а ведь я в строгом пальто, со взрослой сумкой и даже в очках. Выходит, мучительные минуты за ожиданием опары накануне идут не в плюс, а в минус — только вчера ты была взрослая тетя, а сегодня уже нет. Значит, печь куличи — это вроде как быть стюардессой, только наоборот. Не помню, где вычитала, будто время на самолете течет иначе: быстрее или медленнее — тоже не помню, главное, что по-другому.

Иду в офис работать живым редактором и, как всегда бывает весной, замечаю все новые балконы и неизвестно откуда взявшиеся здания — неужели они были тут всю зиму? Не верится.