Малиновый дневник

Когда готовишь к сезону несколько подарочных изданий, главное повторять как мантру: I love my job I love my job I love my job. Коллеги поднимают настроение, не дают заскучать и оставляют на моем столе поддерживающие послания и таинственные знаки. Ставь лайк, если нашел свою записочку в этом посте.

Но это, конечно же, шутки и кокетство, редактором быть очень интересно, особенно сейчас, когда мы давно перестали делать просто книги - ну такие, из картона и бумаги, с буквами. Теперь это всегда чуть больше, чем просто книга (хотя вообще-то книга - это никогда не просто).

Процитирую, если позволите, эпитеты из собственных продающих текстов к подарочным изданиям: эксклюзивный, лимитированный, коллекционный и вообще АРТ-ОБЪЕКТ - и все это, между прочим чистая правда, а не маркетинговые украшательства. Да и так называемые неподарочные - еще какие подарочные! Распашные форзацы, голографические фольги, запечатанные обрезы... Цветными вклейками уже никого не удивишь, а издавать книжку без открытки или закладки даже как-то неприлично - как минимум не поймут, а может и вообще обидятся.

У нас в редакции многие знают, что я лично ни открыток, ни закладок не люблю и не понимаю. Я из тех, кто помечает место в книге чем придется: чеком, салфеткой, кошкиным хвостом (сейчас задумалась - можно и павлиний под это дело приспособить). А с недавних пор приучилась пользоваться собственными закладками, специально для этого и предназначенными, потому что хоть и не люблю, а издаю - красиво ведь. Но и тут картонным прямоугольничком не обойдешься - приходится постоянно что-то необычное выдумывать, удивлять... Вроде бы у нас хорошо получается.

Задание для тех, кто дочитал до конца: показать свою закладку и рассказать, насколько важен для вас мерч к книге. Домашку оставлять в комментариях, все проверю. А что вы хотели - учебный год начался.

Карина снова ругается из-за отсутствия текстов в канале. Даже наклеила мне в рабочий ежедневник кучу стикеров буквально на каждый день с простыми словами "пост в тг" - пытается так меня мотивировать. А вчера подошла к моему столу и увидела, что я начала вести новый блокнот. Но это просто так совпало, потому что первого сентября все достают ежедневники и чертят трекеры привычек - и я тоже как все, и меня это прекрасно устраивает. Может, я так праздную: новый сезон, день знаний, первый день последнего месяца квартала или вообще чей-то день рождения (если верить бездушной машине, то сегодня его отмечают более двадцати миллионов человек по всему миру - немало).

Например, сегодня день рождения у моего мастера, но с ним история вообще таинственная. Вроде как на самом деле он родился 31 августа, но записали только на следующий день - наверняка по каким-то мистическим обстоятельствам. Помню смутно, потому что этот факт мастер раскрыл нам на первом занятии первого курса, как раз 1 сентября. Наверное, в качестве некого задела на учебу - учиться будет сложно, возможно нам придется столкнуться с загадочными несостыковками и неожиданными поворотами, и на цифры стоит обращать особое внимание. А может, он просто переживал, потому что мы были первыми студентами в его жизни - это само по себе очень волнительно, а от нервов легко наболтать всякое. Зато на одном из последних занятий на даче мастера в Переделкине, в доме Симонова, ко входной двери которого, наверное, до сих пор прибит гвоздиком истрепанный листок с текстом "Жди меня", мастер уже очень уверенно и даже торжественно передарил мне перо незнакомого белого павлина. Перо, конечно, истрепалось, но еще лежит у меня в коробке из Икеи, и я его берегу по-своему, как могу (в приступе расхламления выбрасывая почти все из этой коробки, перо не трогаю). В общем, из-за всей этой путаницы с датами я каждый год не знаю, когда все-таки стоит написать ему поздравления вконтакте, а порой так теряюсь, что не поздравляю вовсе. Надеюсь, он не обижается.

А еще 1 сентября день рождения у моей бабушки. Я редко приезжаю в гости, но когда бываю, мне почти всегда демонстрируют фотографию, на которой Собянин, тогда еще губернатор Тюменской области, в гостях у нее дарит деньрожденный букет. И я каждый раз восхищенно вскидываю брови и удивляюсь, как будто впервые вижу. Моя бабушка вообще интересная личность. У нее длинные роскошные черные волосы, которая она каждое утро укладывает в замысловатый узел на макушке и прикрывает нарядным платком, а еще она всегда спит на тонкой циновке прямо на дощатом полу, а потом бежит устанавливать рекорд по поднятию гирь (и это не шутка). А когда она собирается на кружки и секции за внуками (которых у нее пятнадцать), сидящие у подъезда подружки (такие же, в сущности, бабушки, как и она, но одновременно совсем другие) не знают подробностей, но уже не удивляются, услышав, что бежит она не куда-нибудь, а на борьбу и танцы. Сейчас говорила с бабушкой по телефону - она традиционно в ответ пожелала мне больше, чем я ей. Сказала: не скупитесь на любовь, это волшебное слово - люблю! А потом похвасталась, как она, нагнувшись, легко достает до пальцев ног. Тоже так хочу - если не в 77, то хотя бы в 27.

В школе у офиса сегодня, конечно, тоже были линейки, а некоторые ребята группками даже добровольно фотографировались у памятника Зорге. Девчонки все как одна в приталенных блузках и мини-юбках - те самые старшеклассницы, которыми нынешним 25-летним побыть не довелось. Думали, что для этой моды было уже поздно, а оказалось наоборот - рано.

«В прогнозе был дождь. Если бы мне как синоптикам платили за ошибки в шести случаях из десяти, я был бы рад»

Вообще-то синоптики не ошибались — честно всех предупредили, но недовольные все равно остались. В офисе все жаловались и страдали, ругали погоду, а меня такие снежные сюрпризы, как сегодня, радуют: то ли это говорит во мне не такая как все сибирячка, то ли просто приятно бывает наблюдать смену картинки и хоть какое-то разнообразие (без снега уже целых пятьдесят с чем-то там дней!). Ну и про мои знаменитые сапоги забывать нельзя: может, без них я бы тоже жаловалась и страдала — теперь уже не узнать. Честно скажите, неужели вас хотя бы чуть-чуть, из какого-то скрытого садизма, не завораживает жалкий вид совсем свежей, припорошенной снегом травы?

Снегопад в конце апреля ощущается как учебная пожарная тревога в школе (не мое сравнение, честно признаюсь, я его украла - так сильно понравилось): всегда неожиданно, даже если по плану, и холодно, блин, конечно, но вместе с тем волнующе и оттого весело. Жаль только, что сегодня уроки не отменили.

Каждый год все почему-то забывают, что все это уже было, было. Вот и прошлой весной тоже совершенно неожиданно и несправедливо выпал снег — сразу после того, как в редакцию пришел сигнальный экземпляр одной запоздалой зимней книжки (my bad). В этом году мне снова кажется, что виновата я — у меня, наверное, вместе с садизмом по отношению к несчастной траве какая-нибудь нарциссическая травма впридачу, и оттого я уверена, что весь мир регулярно оказывается под влиянием моих решений. Так вот я решила прочесть нового старого Мейсона, а природа вместе со снегом, ветром и всем остальным, что там нужно для устроения такой погоды, подстроились — все для того, чтобы мне проще было представлять завывание ледяного, такого холодного, что скорее даже горячего ветра в крохотной деревушке в далеких галицийских Карпатах. Я пока на девятой главе, стараюсь читать быстро, даже прошла редакционный курс по скорочтению (так совпало), но заранее прошу у всех прощения.

Помните эти видео в тиктоке образца 2020 года — моменты, когда время ошущается иначе? Немного тревожная, а вроде и приятная гулкая музыка, которая как будто щекочет что-то внутри, и мелькающие пинтерестные кадры с теплым пресетом и зернистостью: отблеск фонарей на искрящихся сугробах темным зимним утром, когда темнота не рассеивается, а просто бледнеет, и закатное солнце в усталом спортивном зале последней майской пятницей перед каникулами. Может, глупо, но меня они почему-то всегда трогают, и я их никогда не пролистываю, даже несколько раз пересматриваю — наверное, что-то вспоминаю.

Подумалось, что время ощущается иначе, когда печешь куличи: оно будто не идет, а течет мимо, огибая именно мою кухню, и измеряется не минутами и часами, а подъемами вязкого теста. Пока гипнотизировала это самое тесто, на громкой связи болтала с младшей сестрой — точнее, она болтала, а я слушала. И удивлялась, как соотносятся едкие, саркастичные высказывания уже подростка про ах этих учителей и даже какую-то там политику и милое, совсем щенячье фото контакта на моем перепачканном мукой экране. Смешно и одновременно даже жалко — как быстро все меняется.

Пять часов в офисе порой тянутся невыносимо долго, а дежурство на книжной ярмарке как всегда пролетает незаметно — забывалось даже подумать, что там интересного в телефоне. Одна начинающая писательница с хорошей рукописью (само название будто специально для меня — «Советы из-под снега») очень трогательно обрадовалась, увидев «живого редактора». По дороге от Гостиного двора к живому редактору обратился бездомный пьяница (он ко всем подряд обращался, и потому я заранее готовилась не услышать), а в ответ на игнор обозвал малолетней блядью. Почувствовала снова что-то пограничное — за малолетнюю почти даже приятно, а ведь я в строгом пальто, со взрослой сумкой и даже в очках. Выходит, мучительные минуты за ожиданием опары накануне идут не в плюс, а в минус — только вчера ты была взрослая тетя, а сегодня уже нет. Значит, печь куличи — это вроде как быть стюардессой, только наоборот. Не помню, где вычитала, будто время на самолете течет иначе: быстрее или медленнее — тоже не помню, главное, что по-другому.

Иду в офис работать живым редактором и, как всегда бывает весной, замечаю все новые балконы и неизвестно откуда взявшиеся здания — неужели они были тут всю зиму? Не верится.

Угадайте, какие редакторы взяли с собой зонты, а кто лох

Простите, но права резиновых сапог будут восстановлены....

У коллег часто встречаю такие посты-напоминалки: понедельничные, пятничные. Чтобы не пропустить, что снова началась неделя, и снова закончилась. Теперь, когда и у меня тоже есть настоящий, всамделишный канал, представляю, как забавно было бы всех путать и в понедельник выкладывать пост на пятницу. Несмешно? Ну ладно.

В конце недели и правда очень странно осознавать, что еще одна — и снова пролетела. А время мы в отделе отмеряем Лолой: вот она прощается, значит, уже пробило пять. Очень удобно. Только пока Лола в отпуске, все заканчивают позже.

Календарь редактора вообще всегда ужасно торопится. Пока у всех только тает снег, в планах редакции вовсю цветет май, в который мы, конечно, давно опоздали. Хотя мне всегда говорят что я очень быстро хожу. Любимое Каринино: Лина снова включила третью (пятую, десятую) космическую. Смешные — я вообще-то специально сдерживаюсь и почти ползу!

В детстве моим любимым развлечением было за три огромных шага вбежать по первому лестничному пролету до того, как позади с грохотом захлопнется бабушкина подъездная дверь. Сейчас, когда я почти в два раза выше, а ступеньки все такие же низенькие, у меня конечно получилось бы намного лучше. Но у бабушки я очень давно не была — наверное, там теперь домофон и новая дверь с доводчиком, которая вообще не хлопает. И какой тогда смысл бежать и торопиться?

Я ждала наступления настоящей весны, чтобы снова писать малиновые тексты, и сама не заметила, как она наступила — просто как-то не по-настоящему. Снег не тает, нарушая законные права луж, ручейков и резиновых сапог, а лениво уезжает на огромных машинах куда-то по направлению Северного полюса. Разве это честно? Странно осознавать, что скоро на месте бывших сугробов будет (должна быть!) свежая трава и одуванчики. Ждем, когда привезут, желательно тоже на огромной машине.

А пока из зеленого только иконки экселя на рабочем столе и обложка недавно перечитанной «Наивно. Супер». Цитирую свой читательский дневник из айфоновских заметок:

И правда наивно, но понятно, чем это могло зацепить в четырнадцать. Из крутого – название и, конечно, списки

По заветам Эрленда Лу делюсь списком того, что меня радует в эту пятницу:

1. Сама пятница.
2. Списки.
3. Солнечность.
4. Слова на С.
5. Стремление (синоним «намерения» на С) вести канал – это, пожалуй, самое главное на сегодня.

Меня зовут Лина, я ведущий редактор Эксмо, Румперия Фридом. Скоро тут будет немного информации о новых книжках в нашем новом импринте (эта приманка — тоже для новеньких) и тексты про цифры и буквы, стрелки часов и погодные изменения. В общем, обо всем самом важном.

А ты думал она будет с тобой целый день?

Ретроградный Меркурий – это когда все, что идет не по плану, можно спокойно списывать на звезды, и никто вам ничего не скажет. Бедный Меркурий! Между прочим, он не кто-нибудь, а бог, но вспоминают о нем только когда что-нибудь теряют. Именно Меркурию приписывают создание мер, весов и счета (это плюс), а
значит, и во всех проблемах, с ними связанных, винят тоже его (это, конечно, минус).

Про ретроградность Меркурия не знать невозможно. Как минимум кто-нибудь расскажет, ну или наткнетесь на сто несмешных шуток в дурацких телеграм-каналах. А как максимум и сами обязательно свернете не туда, хоть однажды сядете в поезд, который едет в обратную сторону, или вообще забудете телефон дома (прям как я).
Как хорошо, что в интернете есть инструкция: что можно и чего нельзя делать, чтобы спокойно пережить этот шторм. Советы хорошие, и на всякий случай им можно следовать 365 дней в году (если у вас телефон с собой).

Самое интересное в ретроградности Меркурия – ее ненастоящесть. Он так быстро проносится мимо, что кажется, будто движется в другую сторону. А наша планета сильно удивляется таким движениям и от шока немного не в себе. Поэтому мы друг друга не понимаем, теряем вещи и опаздываем на встречи. Удивительно, что ретроградность – всего лишь оптическая иллюзия (зато какая!), а вот опаздываем и теряем(ся) мы на самом деле. Все ругают бедняжку Меркурия, как будто он лично отключил интернет в самый неподходящий момент, и с нетерпением ждут, когда он уже будет вести себя адекватно. Зато как легко становится, когда он наконец разворачивается и идет куда надо – и мы вместе с ним.

Однажды очень давно, еще до того, как придумали время, каким-нибудь древним шумерам или аккадцам было, наверное, очень важно вырастить хороший урожай или, например, не пропустить разливы рек, вот они и придумали календарь. За ними повторили вавилоняне, персы и даже греки, от которых календарь попал в Рим, а затем распространился по всему миру, вытеснив другие системы. И вот теперь из-за этих деловых шумеров в пятницу, уже пропитанную духом выходных, я все равно должна идти на работу.

Замечаю за собой странную одержимость календарностью: конечно, как и все Девы, вывожу клеточки в ежедневнике - пусть и не регулярно, зато ну очень старательно. Это мало похоже на организацию и не имеет ничего общего с эффективностью: этакий манифест любви ко времени – настолько сильной, чтобы не жалеть времени на само время (даже задним числом).

По-детски завораживает сама мысль о бесконечности времени, пусть и немного наивно так замирать перед тайной настоящего, которое даже осознать трудно.

Интересно, что эта зима, как сложная неделя, заканчивается пятницей. В последний день зимы типография наконец-то отпечатала затерявшийся тираж глупой романтической книжки под названием The Coldest Winter. Хочется верить, что это вовсе не маркетинговая катастрофа, а символ: зима, пусть и не самая холодная, кончилась. А вместе с субботой придет весна.

В день святого Валентина в нашей детской редакции договорились прийти в красном, чтобы сфотографироваться. Фотографироваться я не люблю, а красный – обожаю всем своим красным сердцем. Это вообще волшебный цвет. Например, красное освещение используется в фотолабораториях для проявки и печатания фотографий - такая бытовая магия, к которой почему-то все привыкли. Только представьте, каким грустным был бы мир без красного - без сердец, звезд, цветов и ягод. Очень жаль собак и коров, которые не различают красный из-за этого своего дурацкого дихроматического зрения, хотя для чего-то ведь оно им нужно? Но все равно печально вот так вот жить и не знать про красный. Может, и бык так бросается на тореодора только от обиды.

Однажды в день рождения Вари мы с ребятами обсуждали, какую геометрическую фигуру и цвет обозначает каждый из нас (это интересный разговор). Мне выбрали красную капельку – может, потому что я в тот день была с красной сумочкой и в красном-красном берете, а может, потому что это просто правда.

Не знаю, как так вышло, но в день всех влюбленных получился целый список красных вещей:
- красный свитер в честь рабочего флешмоба и примеренный, но не надетый красный шарф (чтобы не переигрывать, и вообще от него потом всюду катышки)
- красная офисная кружка – дорогая и красивая, но однажды мне сказали, что она будто из той старой рекламы нескафе, и теперь кружка постепенно перестает мне нравиться, но я пока сопротивляюсь.
- «красный флаг» Моргенштерна с некрасной обложкой, а жаль - я их коллекционирую.
- конечно же накрашеные красным губы и еще много помад разных оттенков красного в сумке (черной).

А на следующий день, в субботу, в Третьяковке были «Адепты красного» - ну разве так бывает?

У Малявина всюду красный: вроде бы красивые румяные женщины в нарядных платках и бусах, а присмотришься - хохочущие демоницы на кровавом пылающем фоне.
И правда, что-то магическое, ведьминское есть в том, как обрушивается на зрителя «Вихрь», оглушительный и ослепительный, а женщины кружатся, кружатся.

Совсем забыла про красную валентинку! Все-таки это был праздник.

"Значит, сегодня тридцать второе декабря. Завтра будет тридцать третье декабря, послезавтра — тридцать четвертое декабря. Ну, как там дальше? Декабрь не кончится до тех пор, пока мне не принесут полной корзины подснежников!”

Все перевернулось, и зима идет по Москве вверх ногами в каком-то своем, особом ритме. А сверху, когда из прямоугольника офисного окна виден только кусочек неба и его множественные отражения в стеклах дома напротив, такую зиму вообще можно принять за летний вечер. Особенно если опять забыть очки дома.
Тусклая зеленая трава в январе смотрится неуместно – на то она и прошлогодняя, будто антитренд, типа поясных сумок, или какие там еще есть антитренды? С тех пор как в моду вбежал леопард, я все никак не могу их вдвоем – вместе с модой – догнать. А леопард, между прочим, может развивать скорость до восьмидесяти пяти километров в час – так, по крайней мере, утверждают гуру, профи и мастера на ответах мэил ру. Гепард, конечно, быстрее, зато не такой стильный.

В этом январе, как и в любом другом, модно жаловаться, будто зима после нового года не имеет смысла. Ну как же так, смысл ведь в снеге, и он (и снег, и смысл) огромен. Должно быть, это по-настоящему чувствуют и понимают только северяне. Наверное, зима наконец-то вспомнила, что у нее есть гордость, и обиделась, или хочет удивить нас в самый неожиданный момент, например, в мае. Ну и что вы тогда будете делать?

Со всех сторон, в коридорах и лифтах, говорят, якобы теперь, из-за увеличения длительности светового дня, просыпаться по утрам стало легче. Не знаю, почему кто-то вообще отмечает такую взаимосвязь. Лично я считаю, что легче проснуться только если проспишь под землей тысячу лет, как древние боги. А вообще спать надо в темноте. И не из-за выработки какого-то там мелатонина или поддержки всякого циркадного цикла сна, а затем, чтобы поднять шторы и разом, а не постепенно, удивиться всей насыщенной цветности неба, которая словно ждала, чтобы заворожить неожиданно, будто в первый раз, как бывает только в детстве.

Смешно представлять, как случайный знакомый заводит со мной вежливый смолток о погоде, а я в ответ выдаю ему весь этот монолог. Зато будет знать, что в следующий раз со мной лучше не разговаривать, так, на всякий случай.

Вчера в Москве расцвели первые подснежники – скорее всего, по прихоти какой-нибудь капризной королевы. Она ведь все-таки обещала издать новый закон природы. «Только окончится один месяц, сразу же начинается другой. И ни разу еще не бывало так, чтобы февраль пришел раньше, чем уйдет январь, а май обогнал бы апрель. Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются». А если и случается такое, то только по волшебству – значит, прямо сейчас происходит сказка.

Вообще-то я довольно добрый человек, но вот список тех, с кем мне ужасно хотелось подраться последние пару дней:
1. Переводчик «Новолуния». Просто всю книжку не уважала ее за всякое, а после «я убрала его руку и чмокнула ее в ладонь» даже стало смешно и я почти ее простила.
2. Автор официального списка чернильного октября. За то, что на третий день в качестве темы заставили всех рисовать BOOTS. Это очень жестоко, за такое можно побить. Или отпинать.
3. Ха ха, я же говорила, я правда добрая, так что больше меня никто не злил. И картинки все же нарисовались. Показываю.