Эссе недели: американский журналист рассказывает, как правильно зайти в хату

Коллеги, часик в радость, чифир в сладость.

У репортера Wall Street Journal и относительно недавнего узника по политическому делу о шпионаже Эвана Гершковича выходит книга про свои злоключения в России.

У журнала New Yorker вчера вышел фрагмент мемуаров — о том, как Эван знакомится с бытом легендарного московского СИЗО «Лефортово».

Мне нравится мысль, как какой-нибудь американский интеллигент открывает страницу и узнает о том, кто такой «смотрящий» и «первоход», почему перед рукопожатием при знакомстве надо сначала спрашивать у сокамерника статью обвинения, и, наконец, самое важное — как какать.

Включенная вода, телевизор погромче, ширма в виде простыни, лимонная корка для запаха, бутылка вместо биде — запомните!

Еще интересна, пожалуй, уникальная оптика Гершковича: он одновременно чужой и не совсем чужой для окружающих.

Вроде бы американец, но знает русский. Первый раз в заключении, но догадывается, как устроены политические дела и система заключения в России.

В эссе Эвана есть фактурный герой — Серёга. Звучит не как имя, а как какое-то жизненное кредо и система убеждений.

Серёга — не журналист, он сидит за торговлю оружием. Он любит детей, не любит гомосексуалов, переживает за мать, много читает, шутит про «Губку Боба» и тоскует по свободной жизни.

Серёга парадоксален: он считает войну в Украине бессмысленной, но при этом готов отправиться на нее после приговора, чтобы не сидеть 15 лет вдали от детей.

И вот представьте: текст начинается с перечисления тюремной библиотеки с Прустом, Камю, Мишель Обамой, которых я никогда не читал, но выруливает к понятному мне персонажу.

Понятному, как мне кажется, как российскому, так и американскому читателю. Я знаю Серёгу, хоть никогда и не видел его.

И еще одно достижение этого эссе — то, как оно написано. Эвану удалось стать наблюдателем своей жизни, тем самым fly on the wall, который знакомит читателя с новым миром так же, как если бы тот тоже попал в застенки.

После вереницы бытовых, иногда даже комических деталей вдруг возникает мысль: даже в несвободе человек способен находить маленькие удовольствия и строить внутри нее какую-то жизнь, а журналист — увидеть архетипичные образы и конфликты.

Книга Эвана Гершковича This Cursed Beautiful Land уже поступила в продажу. Купить печатную или электронную копии можно на сайте издательства Random House