У меня не получается

Когда я начинаю что-то новое, у меня очень долго не получается. Прямо с самого детства.

Я очень долго запрягаю, настолько долго, что можно было бы привыкнуть. Иногда это даже случается: я ловлю дзен, спокойно отношусь к происходящему и просто продолжаю идти дальше. Ну не выходит пока — и ладно. Попробую еще раз. Потом еще. Но бывают периоды, когда меня накрывает.

Сейчас я прохожу курс по масляной пастели. В одном из уроков нужно сделать десять быстрых эскизов за 3–5 минут каждый. Не картину, не законченный рисунок, а просто упражнения, чтобы ухватить суть, попробовать разные техники и перейти к большому заданию.

По идее.

На практике я каждый эскиз уже нарисовала раза по три, и, скорее всего, нарисую еще. Потому что тупо не получается.

Это состояние я называю долиной смерти. Для меня в ней нет ни героизма, ни цветаевского надрыва, ни ощущения, что я прямо сейчас расту над собой. Есть каша в голове и руках, поэтому простые вещи почему-то не запоминаются, движения остаются неловкими, а ошибки возникают именно там, где их меньше всего ждешь.

Меня не вдохновляют разговоры о том, что путь делает из нас героев. Я не чувствую благодарности к трудностям и не испытываю восторга от процесса преодоления. Когда сижу над третьей версией одной и той же зарисовки, а она снова получается не такой, как хотелось бы, последнее, о чем я думаю, — это о том, как прекрасно сейчас развивается моя личность.

Если честно, долина бесит до ломоты.

Особенно потому, что идея уже есть, и я вижу, что хочу сделать. Но между замыслом и результатом все еще лежит этот вязкий участок дороги, где навыка пока не хватает, а желание давно убежало вперед.

И мне не особенно помогает мысль, что так происходит всегда и что в итоге я обычно выбираюсь. В моменте я совершенно искренне мечтаю о волшебной палочке.

Но есть одна вещь. Несмотря на все раздражение, мне интересно наблюдать за самой долиной.

Даже в книгах и фильмах меня больше интересует путь, чем финал. В особенно эмоциональных историях я могу заранее подсмотреть концовку, чтобы потом спокойно смотреть, как герои до нее добираются. Меня цепляет не результат, а сам механизм движения. Наверное, поэтому я снова и снова возвращаюсь к новым занятиям.

Мне любопытно, какой окажется долина в этот раз: где я начну злиться, захочу все бросить, найду обходной путь и что нового узнаю про себя по дороге.

Когда-то один преподаватель сказал фразу, которая во мне засела: «Я могу помочь перебрать пути и найти свой, но не могу пройти его за вас». И кажется, в этом для меня весь смысл.

В конце концов я ищу не просто навык рисовать пастелью, играть в нарды или выращивать цветы. Я ищу свой способ жить, а его нельзя подсмотреть в конце книги. Приходится искать самой, раз за разом проходя через эту дурацкую долину смерти.

Хотя урок с зарисовками я до сих пор не закончила, поэтому прямо сейчас готова обменять всю эту философию на умение наконец собрать эти несчастные пять минут пастели.

Приложила один пример своего страдания в комментарий.

#живу