TGViewer
.. ⃝.𝔅𝘓𝘈𝘋ᏋᏕ Ꭷ𝘍 𝘈ᏰᎩᏕᏕ qᵘᵉˢᵗⁱᵒⁿⁿᵃⁱʳᵉ .. ⃝.𝔅𝘓𝘈𝘋ᏋᏕ Ꭷ𝘍 𝘈ᏰᎩᏕᏕ qᵘᵉˢᵗⁱᵒⁿⁿᵃⁱʳᵉ @questionnairesba · 42 subscribers
Post #885 54
〰🌟😎🥥😎🥥😎😎😎❌
❌❌🌟🥥🥥😎😎🥥😎✨

𝐎𝐑𝐆𝐀𝐍𝐈𝐙𝐀𝐓𝐈𝐎𝐍: ☺️бучающийся в подгруппе авангард.

𝐀𝐆𝐄: 18.
𝐇𝐄𝐈𝐆𝐇𝐓: 157.
𝐖𝐄𝐈𝐆𝐇𝐓: 63.

𝐒𝐊𝐈𝐋𝐋𝐒:
𝟎𝟏.☺️орошая физическая подготовка.
𝟎𝟐.☺️ысокая устойчивость к стрессу и болевому порогу.
𝟎𝟑.☺️орошо развитое аналитическое мышление
𝟎𝟒. ☺️ысокая скорость реакции.
𝟎𝟓. ☺️ыносливость.

𝐏𝐄𝐑𝐒𝐎𝐍𝐀𝐋𝐈𝐓𝐘:
Снаружи Юширо производит впечатление холодного и даже неприятного, отталкивающего человека. Часто отвечает резкими, короткими фразами, может поддеть или высказаться так, что собеседнику становится неловко. При встрече с ним, людям чаще склонны мысли о том, что он высокомерный или просто не хочет ни с кем общаться. На самом деле это не совсем так. Его отстранённость — скорее защита: он заранее отталкивает окружающих, чтобы не привязываться и не разочаровываться. Но в отличие от спокойного отшельника, в нём живёт непогашенный огонь раздражения. Он вспыльчив, и если его задеть, или если что-то пойдёт не по ранее спланированному плану, Ямомото, сам того не желая, может сорваться на грубость или резкость, которую в последствии сам же будет молча прокручивать в голове, коря себя за несдержанность.
Эта вспыльчивость — словно побочный эффект всего, через что он прошёл.

Пессимист и реалист в одном лице. Обычно первым замечает риски и проблемы. Считает, что мир жесток и справедливости в нём мало. Поэтому и сам не позволяет себе лишних иллюзий. Но это не делает его полностью бездушным. Просто он предпочитает молчать о том, что чувствует на самом деле.

В глубине души у него развито чувство ответственности, но оно соседствует с постоянным внутренним напряжением. Он воспринимает себя как того, кто обязан держать ситуацию под контролем, и ради этого готов отказываться от собственных желаний, свободы и даже простых радостей жизни. Он считает, что мягкость и доброта — это слабость, которая может стоить слишком дорого. Но при этом, когда дело касается близкого человека, он способен на отчаянное самоотверженное поведение — будет защищать, заботиться, жертвовать собой, не требуя ничего взамен. Просто его забота часто выглядит как ворчливое «не смей делать глупости» или резкое «отойди, я сам». Он не умеет говорить нежно, но его поступки говорят громче слов.

В общении с ним тяжело. Он не любит пустых разговоров, редко улыбается, часто выглядит угрюмым. Его прямолинейность может обидеть, но в ней есть своя честность — он почти никогда не врёт и не притворяется. Если что-то думает, говорит в лоб.

Есть в нём и упрямство, граничащее с одержимостью. Если он что-то решил, переубедить почти невозможно. Он не меняет мнения под давлением и до конца стоит на своём, даже если все против него. В этом проявляется и сила, и слабость: с одной стороны, он надёжен и предсказуем, с другой — может упереться и испортить отношения.

Его эмоции скрыты глубоко, но когда всё же пробиваются наружу — это либо резкая вспышка гнева, либо неожиданно трогательная мягкость, которую он тут же старается спрятать. Он не умеет любить, но делает это молча, через действия, иногда даже слишком жестоко.

Из-за склонности сразу ждать худшего — от людей и от обстоятельств. Он с трудом верит кому-то на слово и всегда держит дистанцию, что конечно же мешает ему получать поддержку. При этом всём, внутренняя честность и верность своим принципам делают его человеком, который никогда не предаст тех, кого по-настоящему ценит.

В учёбе держится на среднем уровне — он умный, но не стремится к отличию. Больше тянется к точным и практическим предметам вроде биологии или химии, чем к гуманитарным дисциплинам. Делает только то, что считает нужным, и не тратит силы на лишнее. В свободное время предпочитает уединение. Может читать книги и статьи по делу, вести блокнот с набросками или мыслями. Так же, довольно много времени уделяет на улучшение своих боевых навыков. Его хобби — скорее способ остаться наедине с собой, чем попытка развлечься.

𝐁𝐈𝐎𝐆𝐑𝐀𝐏𝐇𝐘:
𝟎𝟏.Дᴇᴛᴄᴛʙᴏ.✨
Он родился в Lonesome Lake — посёлок, где в определённое время года дома тонули в просторных сгустках тумана и сосновых лесах.

С самого рождения глаза юноши имели странный оттенок, который редко встречался у людей, — и это, наверное, было единственным, что выделяло его среди других детей. В остальном Юширо рос обычным мальцом: шумным, непослушным, вечно с разбитыми коленками и ссадинами на ладонях, которые он получал, карабкаясь по деревьям или убегая от соседских собак. Но была в нём одна особенность, которую замечали все, — врождённая любовь ко всему живому. Он постоянно приносил домой грязных щенков и котят, подобранных на дороге, птиц с подбитыми крыльями и диких животных, застрявших в выброшенном мусоре. Ямамото лечил их, кормил с рук и разговаривал шёпотом, будто они действительно могли его понять.

Его мать, Ямамото Аяме, работала флористом около местной больницы — каждое утро она уходила в цветочный, чтобы ухаживать за растениями, — поливала их, обрезала сухие листья и подолгу пересаживала, что бы растения обязательно ужились в новом месте. Ближе к вечеру она обязательно возвращалась с букетом полевых трав, которые позже ставила в глиняные кувшины на подоконниках, превращая их дом в маленький зелёный оазис. Её руки всегда приятно пахли цветами и зеленью, а голос был тихим и ровным, как ветер в кронах сосен за окном. Её главной чертой было спокойствие — то редкое, настоящее спокойствие, которое не слетает даже в самые тяжёлые минуты. Она редко повышала голос, даже когда Юширо приносил в дом очередного грязного пса или разбивал её любимый горшок. Чаще всего Аяме просто вздыхала, поправляла взбившуюся прядь волос и с мягкой, чуть усталой улыбкой на лице произносила: «Ничего страшного, Юши. В следующий раз постарайся быть осторожнее».

Отца Юширо звали Ямамото Хироши. Он был учёным — человеком, который жил в мире цифр, реакций и гипотез. По выходным он снимал лабораторный халат, надевал старый свитер и становился просто отцом. Они с Юширо ходили на озеро — ловили рыбу, слушали, как ветер шевелит камыши, или просто сидели на берегу, глядя на воду. Хироши учил сына различать птиц по голосам, показывал, как определить погоду по облакам, объяснял, почему листья желтеют осенью и многое другое. Он был терпеливым и увлечённым, когда речь шла о вещах, которые его интересовали, и Юширо ловил каждое его слово. Иногда они вместе мастерили кормушки для птиц или запускали бумажных змеев, и в эти моменты Хироши улыбался — редко, но искренне. Он мог часами отвечать на бесконечные «почему?» сына, и в его голосе звучала гордость, когда мальчик схватывал объяснение на лету. Но была в Хироши и другая сторона — замкнутая, холодная, которую Юширо замечал, только когда отец возвращался с работы. В такие вечера мать тихо уводила Юширо в другую комнату, пока отец садился в кресло и молча смотрел куда-то сквозь стену. Он не знал, где именно и как работает его отец, но точно в каком-то смысле хотел стать похожим на него..

Но, как и полагается жизни, там где счастье, всегда есть и несчастье.
В семь лет случилось то, чего не могли ожидать ни мать, ни отец. Их ранее здоровый мальчишка слёг с болезнью, от которой врачи разводили руками. Аяме не спала сутками, держа его горячую ладонь в своих, пока жар плавил сознание, превращая реальность в тягучий кошмар. Она истратила все сбережения, покупая дорогущие лекарства, ходила к знахаркам в глухие деревни и даже ставила свечи в церкви — всё было тщетно. Болезнь не отступала. Хироши в эти дни почти не показывался — он пропадал в лаборатории. За это время под глазами «примерного» отца заметно образовались тёмные круги, ведь.. вместо привычного отдыха или сна он молча подходил к исхудавшей от пережитого стресса жене, клал её голову на собственное плечо и открывал любимую сказку Юширо, вновь и вновь перечитывая приедающиеся главы. Это был некий способ.. отвлечься. Не для Хироши. Для его жены и сына. Эта книга действовала на них как колыбельная или самое лучшее успокоительное. Он не мог проводить кучу времени с семьёй или врать Аяме о том, что у их маленького мальчика есть шансы с нынешней медициной, но хоть так.. Он старался быть рядом.
More from @questionnairesba
  1. Aug 25, 2026⭐⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐⭐ ☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️⭐ ☺️анроджи родилась в полной любящей семье с трем…
  2. Aug 25, 2026🌟✍️𝑈𝐸✍️𝑇𝐼𝑂✍️✍️𝐴𝐼𝑅𝐸🍡 🌸🌸🥩🥩🥩🥩🥩🥩🥩 🌸🌸⭐⭐⭐⭐⭐ ⭐𝘊𝘰𝘮𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘯𝘦 𝘴𝘦𝘳𝘢-…
  3. Aug 25, 2026photo post
  4. Aug 14, 2026Конечно, на первые проявления заботы он ещё пытался показывать зубы, но.. в данном плане Г…
  5. Aug 14, 2026Это должен был быть обычный семейный вечер. Аяме предложила ему сходить в магазин вместе.…
  6. Aug 14, 2026Юширо не понимал, что делает. Тело двигалось само: он подполз к отцу — к тому, что осталос…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →