Мы?

Слишком много
Грустных историй
Хранит
Мое
Тело.

И я не уверен,
Что хочу
Их
Кому-то
Показывать.

Я кутую его
От страшного холода
И трогаю
Ночью,
Случайно.
Невзначай.

Утром ладони горят.
Я мою их
Тщательно
С мылом.
Мне ещё
Трогать
Весь мир
Сегодня.

Оно какое-то
Аляповатое,
Перезрелое.
Мы?
Должны же быть
Младше.

А оно странное.
Во все стороны
Сразу.
И мы
От того
Странные.

Страшно оказаться
Обычным
С таким странным телом.
Вдруг
Оно
Нормальное?

Вдруг
Мы
Оказались
Не правы?

Вдруг
Я
Оказался
Не прав.