Nemalevich

Напомню, что "рыбари" - подпольная группировка, действующая не где-нибудь, а в одном неназванном курортном приморском городке из "Хищных вещей века" Стругацких. Этакие любители острых ощущений, которые подвергают себя смертельному риску, стараясь развеять смертную скуку. Оттуда, думаю, и взято название телеграм-канала. Ну че, дорисковались.

Невероятная (и почти комедийная!) история о неправильно понятой статье, из-за которой ФСБ и ФБР больше не используют один и тот же софт для взлома телефонов граждан.  

В сентябре 2024 года мой друг познакомился в пражском баре с парнем, который представился, допустим, Винсентом. Винсент под воздействием алкоголя разоткровенничался с новым русским приятелем, и рассказал, что работает в области digital forensic – цифровой криминалистики, и что крупнейший мировой игрок на этом рынке, который поставляет софт для взлома устройств спецслужбам половины мира, на самом деле, российская компания. Мой друг связал меня с Винсентом, тот сначала отвечал на сообщения, а потом написал, что адвокат посоветовал ему не касаться этой темы, и пропал.

Так я впервые услышал про компанию Oxygen Forensics, действительно, поставщика одновременно ФБР, Секретной службы США и ФСБ. Беглое гугление показало, что ее российские корни – секрет Полишинеля примерно с 2017 года. Хотя американским юрлицом поставили руководить бывшего полицейского из Айдахо, связи Oxygen с Россией не скрывались тщательно, начиная с того, что интерфейсы программы Oxygen и ее российского аналога, "Мобильный криминалист", буквально ничем не отличались. Поскольку история оказалась хорошо известной, я не слишком расстроился, что Винс пропал. 

Прошло два года, и США решили ввести санкции против Эдуарда Бендерского, бывшего сотрудника ФСБ и тестя, как мы выяснили в 2019 году, одного из самых известных российских хакеров, Максима Якубца. Мы решили посмотреть, чего добился Бендерский за прошедшие годы, и выяснили, что среди прочего, он открыл компанию, которая занималась digital forensics, другую, хостинговую компанию под названием "Оксиджен", а также приобрел Московский институт радиосвязи (МНИИРС), с которым на заре карьеры были связаны ребята, создавшие Oxygen Forensics. Совпадений получалось слишком много – название одной компании, сфера деятельности другой, да еще и институт… Может ли российский софт, которым пользуется ФБР, контролироваться родственником хакера, которого обвиняли во вмешательстве в американские выборы? Звучало очень складно, но доказательств не было. Текст мы тем не менее опубликовали, подчеркнув, что улики у нас только косвенные. 

И, наконец, последняя часть этой истории. Летом 2025 американский видеограф Макс Вайсберг, который снимал для Oxygen рекламные ролики, обратился к американским властям и рассказал, что вообще-то его работодатель принадлежит не кипрскому офшору, как на бумаге, а группе россиян, которых Вайсберг своими глазами видел в Москве. Нам он рассказал, что решился настучать, потому что хотя и сам считал российские связи Oxygen секретом Полишинеля, заметил, что о них не догадывались не только большинство коллег на рынке digital forensics, с которыми он встречался на конференциях, но и сотрудники внутри компании. Во время встречи в октябре 2025 года чиновники успокоили Вайсберга, что расследование в отношении компании уже ведется. Но фактически, по его словам, никакого продвижения не было. 

В феврале 2025 году Вайсбергу попался на глаза наш текст, в котором упоминались ВОЗМОЖНЫЕ связи между Oxygen и Бендерским. Видеограф, выучивший русский язык во время стажировки на Ленфильме много лет назад, не вполне разобрался, что у нас нет прямых доказательств, что компания связана с ФСБ, и переслал нашу статью в ФБР. "Ваша статья стала для меня недостающим кусочком пазла, и она ускорила весь процесс", – рассказал нам Вайсберг. По его словам, только после (неправильно понятой!) статьи о Бендерском, следователи всерьез взялись за номинального главу Oxygen Forensics, бывшего полицейского из Айдахо Ли Райбера. Именно в феврале от софта Oxygen отказалась Секретная служба США. 

"Мы вместе с вами помогли свалить эту компанию", – говорит Вайсберг, и он не преувеличивает: в обвинительном заключении Министерства юстиции США упомянуто, что Oxygen Forensics связана с ФСБ "по данным одного восточноевропейского издания" – и речь, утверждает Вайсберг, именно о нашей заметке про Бендерского. 

В сентябре Ли Райбер был арестован в США, о российский сооснователь Oxygen Олег Давыдов задержан в Лондоне – он ожидает экстрадиции. От услуг компании спешно отказываются силовые ведомства по всему миру. Многолетний секрет Полишинеля, о котором на рынке знали многие, но не все, раскрыт – и не в последнюю очередь благодаря не вполне правильно понятой заметке, которую мы с большими сомнениями опубликовали в начале этого года. На всякий случай внесу ясность: обвинения против Oxygen все-таки основаны на сокрытии информации о настоящих владельцах, ее связи с ФСБ – мнимые, или настоящие, – просто подтолкнули процесс, но подтолкнули очень эффективно. 

Разбираясь в этой истории, мы выяснили много удивительных фактов, например, что Oxygen была использована для взлома лаптопа Хантера Байдена. Читайте текст. 

Актуальное в ии-эпоху

Сергей Лазарев, тесть Владимира Путина, миллирды "Роснефти" и простой московский полицейский.

Расследовательская работа может завести в самые необычные уголки интернета. Например, месяц назад мы с коллегой изучили сотни страниц небезызвестного форума "Багиня", на котором анонимные пользователи, называющие себя "насикомыми", с достойной лучшего применения тщательностью препарируют личную жизнь селебрити разного уровня – от инфобизнесменов и блогеров до звезд эстрады и кино. Страницы "Багини", которые нас интересовали, были посвящены Сергею Лазареву. 

В 2018 году у Сергея появился новый близкий друг – некто Александр Малиновский, качок и начинающий певец. Малиновский появился в жизни Лазарева не один, а вместе с семейной парой Коробовых: блонинкой Кариной, владелицей маникюрного салона, которую насикомые презрительно называют в постах маникюршей, и крепким короткостриженным парнем по имени Артем, который, как нам известно, на тот момент трудился инспектором спецбатальона ГИБДД – того, что отвечает, например, за движение на Кутузовском проспекте. Насикомые писали, что Малиновский вроде бы крестный детей Коробовых, но их все более близкие отношения с Лазаревым удивляли даже циничных посетителей форума "Багиня". Совместные путешествия, выходные, рестораны, танцы, и даже название для неразлучной компании из четверых человек – "Неунывающие децибелы". 

Секрет этой дружбы нам до конца так и не дался, но скорее всего разгадка, как водится в деньгах. Примерно тогда же, когда Малиновский подружился с Сергеем Лазаревым, он стал лицом одной из первых российских криптовалютных пирамид CrowdWiz. Из 2026 года довольно удивительно читать записи на форумах 2018 года, где люди всерьез обсуждают, что обещанная космическая доходность может быть реальной, таково волшебство блокчейна, к тому же, российские звезды, участвовавшие в рекламе проекта (в том числе, и Сергей Лазарев), не могут обманывать.. Когда пирамида в 2021 году рухнула, из соцсетей Лазарева незаметно пропали и "маникюрша" и ее загадочный муж, а вскоре охладела и дружба с Малиновским. 

Мы предполагаем (но не можем доказать), что Коробы были в этой формуле любви представителями настоящих организаторов CrowdWiz, и вот аргумент – Артем Коробов, сын владельца небольшой тюменской лесопилки, – человек, обладающий ОЧЕНЬ хорошими связями в куда более интересных, чем шоубиз, кругах. 

Дело в том, что читать "Багиню" о Лазареве мы начали вовсе не из любви к его искусству (хотя мне ок кажется в общем симпатичным человеком, и я даже подозреваю, что именно о нем шла речь в письме Костюченко). Дело в том, что несколько лет спустя после яркого перфоманса "Неунывающих децибелов", инспектор ДПС Артем Коробов стал владельцем четверти компании "Таймыр Инвест" – крупной логистической компании, зарабатывающей буквально миллиарды рублей на подрядах "Роснефти". Два дня спустя владельцем такой же доли в "Таймыр Инвесте" стал Марат Кабаев, тесть Владимира Владимировича Путина. И если мы все прекрасно понимаем, как и почему долю в конторе получил бывший футболист Марат Фазыхович, то появление в этом бизнесе Артема Коробова так же загадочно, как его появление в жизни Сергея Лазарева. 

Может быть, мы когда-нибудь расследуем и это. А пока почитайте кто зарабатывает на мегапроекте "Роснефти" – недавно запущенном "Восток Ойле".

Дисклеймер: я не соавтор этого материала, спасибо за работу коллеге и нашим коллабораторам из "Арктиды". 

На фото: Артем Коробов и Сергей Лазарев пляшут в Сочи.

Друзья, это не учебная тревога, есть работа.

Мы ищем в "Систему" (русскоязычный расследовательский проект Радио Свобода и Настоящего Времени, часть корпорации RFERL) журналиста-расследователя.

Кто нам нужен. Исходя из нынешней экспертизы команды, не помешают люди с:

- хорошими скиллами в трекинге разного транспорта, и не просто из серии "умею посмотреть во флайтрадаре", а с собственными идеями, кого, как, когда и почему стоит трекать. Плюс геолокация, умение работать со спутниковыми снимками и, опять же, понимание, на что и для чего на этих снимках смотреть.

- хорошим пониманием того, что происходит на войне в Украине, не только "я прочитал(а) сводку CIT", а с представлением, кто там и где воюет, какие есть важные командиры, какие есть интересные полигоны, учебки, мелкие чвк, новые тренды в вооружениях, подводные течения и камни.

- хорошим опытом работы с базами импорта/экспорта.

- хорошими собственными источниками – в разных сферах, - и умением их добывать.

Это не условия, а пожелания. При этом молодых журналистов, которые уже что-то умеют в расследованиях и готовы активно и инициативно (!) учиться, предлагать свои темы и копать их мы тоже с радостью рассмотрим.

По условиям: базово предполагается работа в комфортном офисе в Риге. Теоретически возможна работа из города, где есть бюро RFERL – это, например, Вильнюс, Тбилиси, Ереван, Киев. Дистанционная работа из условного Парижа, Берлина или Барселоны к сожалению невозможна. Релокация в Ригу обсуждаема.

Зарплата для Риги неплохая.

Конкурс настоящий, никого заранее выбранного на эту вакансию нет. Будет одно вводное интервью с HR, тестовое задание (несколько OSINT-задачек, мы не попросим написать тестовое расследование) и финальное интервью с панелью из нескольких человек, включая меня.

Пожалуйста, распространите, нам очень нужен хороший человек.

Вот здесь ссылка на официальную вакансию https://www.rferl.org/jobs/detail/BRUB033-2601.html

Если есть вопросы, пишите мне в телегу @HEMALEBN4

Вот что интересно, вроде как это почти общее место, что фантастический роман Питера Уоттса "Ложная слепота" - один из лучших в своем жанре. А ведь центральная идея в нем, что ответ инопланетной жизни на контакт с землянами оказывается просто лингвистической машинной подделкой, неосознанным реплаем из "китайской комнаты", фактически набором слов, которые были выбраны на основе анализа вероятностей.. Ну короче да, они отвечают как LLM, но (внезапно) оказываются интеллектуально превосходящими людей - и угрожают им уничтожением. И прозрение, что ответы инопланетян устроены именно так, и что это никак не помогает спастись, приходит слишком поздно.

Давайте посмотрим на наше общение с модельками, как на тот самый пресловутый первый контакт, осознанный в основном в фантастике - конечно, первым делом мы собеседников антропоморфируем, ищем у них свободную волю, самосознание и цель. А почему? Даже в нашем корпусе фантастики мы смогли выйти за эти скудные рамки.

Пора перечитать "Слепоту", всем советую.

В Петербурге закроют генконсульство Германии на Фурштатской. Важное для многих, и для меня тоже, место из 1990-х, когда немецкие фонды охотно помогали бедным российским студентам с грантами, в том числе не поездки на конференции, и часто первой иностранной визой в паспорте была именно немецкая, а не финская, которую получить было проще.

И очередь в консульство по утрам растягивалась на несколько кварталов, почти до метро "Чернышевская". И ты стоял в ней не с привычным легким раздражением и скукой, - а стоять в больших очередях тогда все были привычные, - а с предвкушением, как дети стоят в очереди на аттракцион, и с некоторым самодовольством, потому что в кармане у тебя лежало приглашение от какого-нибудь Universität. Да и вообще, Германия представлялась с одной стороны страной загадочной, манящей и сытой, как люди из каталога Бурда Моден, а с другой уже как будто и знакомой, как запах гипфеля в пекарне "Дом Эткера" на Красногвардейской площади, и вот до уже настоящего, плотского знакомства, оставалось только отстоять в очереди, причем уже здесь, за дверью на Фурштатской, ты делал первый заграничный шаг..

Спроси меня кто тогда, почему через тридцать лет не будет ни очереди, ни консульства, я конечно бы сказал, что просто в будущем унизительные визы станут не нужны, и не через тридцать лет, а уже примерно через десять. Спасибо, однако, Германии, за те поездки (для идиотов напишу специально, что в них я не тренировал русофобию, а занимался математикой, а в бытовом плане мечтал, чтобы на родине все было не хуже). Кто знает, каким бы я без них стал человеком, может, гордился бы сейчас ответной мерой родного МИДа на закрытие консульства в Бонне.

☣️Военные вирусологи обосновались на секретном острове в Тверской области

Пять лет назад на небольшом острове Лисий на Вышневолоцком водохранилище в Тверской области развернулось бурное строительство. На живописный, покрытый сосновым бором остров начали сновать паромы со строительными материалами и необычным громоздким оборудованием. Здания полузаброшенной ветеринарной станции разрушили, а на их месте начали возводить огромную современную лабораторию, несколько домиков отдыха и вертолетную площадку.

На канцелярском языке это место теперь называется «Центр экспериментальной физиологии Центра стратегического планирования и управления медико-биологическими рисками здоровью» – это структура Федерального медико-биологического агентства, которое Путин называет «медицинским спецназом» и два года назад подчинил лично себе. Официально ФМБА – гражданская организация, которая отвечает за медицинское обеспечение космонавтов и спортсменов, ликвидацию последствий катастроф, ядерных, химических и биологических инцидентов.

Чем же будет заниматься загадочная лаборатория на острове, доступ на который теперь строго запрещен? Не подплыть к нему и на лодке – вся окружающая акватория объявлена «памятником природы». Но если попасть на секретный остров очень хочется, есть один способ. «Центр экспериментальной физиологии» ищет сотрудников, готовых работать с самыми опасными патогенами, такими как вирус Эболы, возбудители сибирской язвы и чумы. А руководить им поставлены военные специалисты – бывшие начальники одного из самых зловещих российских военных НИИ, который в советское время, а по мнению западных разведок и до сих пор, отвечал за разработку биологического оружия.

Читайте расследование "Системы" и Радио Свобода.

👍 Подписывайтесь на "Систему" | Как связаться с нами

Многие в рассказе Путина молодым педагогам о косатках, разрывающих белого медведя, видят очередное проявление маразматичности деда.

А я вижу не только это, но и подтверждение нашего расследования о том, что сыновья Путина окружены англоязычными (и немецкоязычными) гувернантками и воспитываются "как настоящие европейцы".

Ведь рассказ о том, что стая косаток может ТЕОРЕТИЧЕСКИ угрожать медведю был опубликован в июле на сайте BBC Wildlife (на это обратила внимание "Медуза"). Как вы думаете, читает ли Путин BBC Wildlife?

Я тоже уверен, что нет. Зато это как раз тот тип контента, который подходит для обсуждения сыновей Путина с их иностранными нянями: познавательно, без политики, и на хорошем английском языке.

Зуб даю, все так и было. Ване или Вове, а может им обоим, запомнился из занятий мем про косаток, убивающих медведя, подробностей (что это модельная ситуация, а не практика) они, конечно, не запомнили. Но когда папа однажды вошел в детскую в футболке ЕдРа, кто-то из детей решил поделиться сильным впечатлением, "Папочка, представляешь, белого медведя могут убить, такие большие рыбы, орки называются".

Папе эта история тоже запала в душу, и вскоре он ее ввернул как удачную, по его мнению, метафору. И даже заявил, что об этом нужно рассказывать детям.

Пользуясь случаем: на днях вышла видеоверсия расследования "Системы" о путинских нянях, получилось, по-моему, очень симпатично, посмотрите и покажите другим.

Развесил дома белье и впервые за много месяцев отправился на долгую вечернюю прогулку, пройти километров десять по освещенному фонарями городу, увидеть его другим. Иногда с непривычки и от обилия чувств сморкался. Только что обнаружил, что сморкался в оказавшийся в кармане собственный носок.

Прочитал в твиттере забавный факт (и проверил его), из которого получается хороший вопрос для чгк.

В августе 2026 года богатейшим человеком Тайваня стал основатель компании-производителя мебельной фурнитуры King Slide. Какой продукт компании помог ему так сильно разбогатеть?

По-поводу сообщения NYT о российском дроне "Молния" с автономной системой навигации: мне иногда кажется, что то, о чем не писали в NYT просто не существует. Конечно же, о российских дронах с автономной навигацией уже известно давно, а точнее, ровно два года: в сентябре 2024 года БПЛА, позже получивший в украинской номенклатуре название V2U, был представлен на дне танкиста в Казани. 


Украинские эксперты неоднократно писали о том, что эти дроны используют ИИ-автономную навигацию, а также испытываются для работы в составе роя. В 2025 году их применение, в основном, на Сумском направлении, насчитывало до 200 экземпляров в месяц. 

Предположительно способностью к автономной навигации обладают и некоторые модели разведывательных Supercam 250/Скат 250М. А вообще, российская армия применяет или испытывает не менее полутора десятков дронов, так или иначе использующих элементы ИИ в управлении. 

В большинстве случаев это донаведение до цели на последнем участке траектории. Эту технологию первой отработала и массово внедрила ZALA на своих Ланцетах, но затем система распространилась на другие ударные дроны, включая отдельные модели Гераней, Молний и даже FPV-дронов. 

В некоторых случаях ИИ, по-видимому, также используется для обнаружения перехватчиков и выполнения маневра уклонения – в основном на разведывательных БПЛА (Supercam, Z-16, Albatros, Orlan). 

Чипы NVIDIA Jetson разных классов (TX2, Orin) находили в обломках не только "Молний", но и Ланцетов, Гераней, Альбатросов, V2U и Z-16. А вот Суперкамы и Орланы летают на чипах попроще – LattePanda и Raspberry Pi.

Иногда на российские дроны тупо ставят китайские камеры (например, A40 Pro от ViewPro) со встроенной системой распознавания и захвата цели. Это еще дешевле. 

Я собирал информацию до конца 2025 года, с тех пор количество типов и частота применения российских ИИ-дронов, скорее всего, еще увеличились. 

Но главная проблема со всеми ИИ-дронами по обе стороны фронта в том, что практически все нейросетевые технологии в БПЛА фигово работают, пока не будут отработаны и улучшены на сотнях и тысячах экспериментов – и редко масштабируются в массовое производство. Кроме Ланцетов я, пожалуй, и не знаю примеров, да вот теперь реактивные "Герберы" видимо используют автоматическое донаведение повсеместно. 

Что касается полной автономности, оптоволокно, mesh-сети, Старлинк – любые способы обеспечить прямую связь с оператором до сих пор эффективнее управления роботом. 

Провалился в кроличью нору чтения своих старых постов в фб, и вот, в 2019 году таксистов в Москве уже волновала психология ии:

Ехал вчера с потрясающим таксистом, уж простите за этот низкий жанр. Он начал с того, что не может смотреть никакое кино, например, много лет назад жена повела его на "Антикиллер", и потом таксист, оказавшийся в Сочи во время Кинотавра, пытался разыскать на пляже Егора Кончаловского, чтобы вернуть деньги за билет. Это выглядело бы обычным бахвальством, если бы водитель, грузный мужчина за 50 с матерком через слово, не заявил, что единственный фильм, который ему понравился - "про парализованного испанца, который хочет умереть", то есть "Море внутри" Аменабара, который он посмотрел с мамой (!) Потом он перешел к вопросу курения ганджубаса, которое мама не одобряет, а он наоборот: "когда, - говорит, - я бухаю, просыпаюсь утром со сбитыми костяшками и голова трещит, а после этого дела, если вижу тревожную ситуацию, просто бегу стометровку" (мат я опускаю). К каннабису его в армии приучил некий дух, которого моему таксисту стало жалко, и он взял его под крыло вопреки армейским традициям, этот же дух отвел его впервые в Эрмитаж. "Ничего удобнее кирзачей с портянками я с тех пор не носил: покуришь после подъема и бежишь себе кросс, 3, 5, 10, все отстали давно, а я бегу". Потом таксист перешел к технологической сингулярности и психологии искусственного интеллекта, с которым он хотел бы обсудить свой недавний развод, и напоследок рассказал, что играет с сыном, живущим в Хорватии, в шахматы по скайпу. Тут можно было бы ожидать заявления о девяти высших образованиях и о вынужденной необходимости временно работать таксистом, но нет - образования 9 классов и таксистом он работает, потому что больше ничего не умеет.

Кажется, я видел своими глазами Форреста Гампа.

Когда много лет назад в метро можно было проходить, просто показав женщине в будке карточку, мой одноклассник не покупал проездной, а демонстрировал календарик с гербом России на красном фоне. Долго работало, но потом перестало. Тогда он купил себе красную корочку с надписью «Удостоверение». Внутри написал: «Участнику Куликовской битвы». Подпись: «Д. Донской». Проходил, мельком показывая раскрытый документ. Работало еще дольше.

Мне кажется, мы наблюдаем аналогичную попытку.

Вот заставка программы "Время" от 19-го августа 1991-го года - в ней не только зачитали (не в первый раз за день) обращение Янаева об остранении Горбачева в связи с "состоянием здоровья", но и показали сюжет, в котором Ельцин читал указ "О незаконности действий ГКЧП".

Стал гуглить, что за компания Crosna такая. Углублялся не очень сильно, но она была создана в 1989 году, насколько я понял, как объединение нескольких электротехнических заводов, которые производили разное оборудование, от электромоторов до сейфов. Но главной их фишкой были копмлекты спутниковой связи, в которой Crosna похоже была одним из коммерческих пионеров. Собственно, на крыше Белого дома стояли спутниковые тарелки Crosna, с помощью которых иностранные журналисты вели трансляции.

Crosna, как группа компаний, в том или ином виде просуществовала примерно до середины 2010-х (производство моторов даже немного дольше), сайт ее работает до сих пор, хотя большинство страниц поломаны.

Последним, в 2022 году, закрлся Кросна-банк, председателем совета директоров которого в тот момент числился некто Артем Кузнецов, бывший мент, с которого началось дело Магницкого. Незадолго до банкроства основной акционер банка, Александр Романовский, продал свою долю группе инвесторов, в которую и входил Кузнецов.

Романовский, собственно, и был учредителем "Кросны" при этом он был не инженером, а выпускником школы милиции, оперуполномоченным УБХСС.

Если покопать старательнее, наверняка можно найти еще много интересного. У "Кросны" сохранился трогательный корпоративный ЖЖ (!) - последний пост сделан в 2013 году.

Nemalevich pinned a photo

Да, мы слишком долго изучали биографию гернерала Ерусалимова, якобы убитого взрывом в ресторане Balzi Rossi в Москве, прежде, чем коллеги из Верстки выяснили, что генерал-то скорее всего жив.

Но все не зря: на одном из военных форумов обнаружились две фотографии капитана КГБ Владимира Путина, которые, насколько я знаю, ранее в медиа не публиковались. На них Путин, посетивший 9 мая 1985 года штаб 11 танковой дивизии группировки советский войск в Германии, оказался вместе с начальником политотдела дивизии Феликсом Ерусалимовым - родным отцом российского генерала.

Кстати, Ерусалимов, даже если он жив, вполне мог быть знаком с Чайко: они вместе служили в штабе 20-й армии в 2013-1014 годах, а отцы обоих служили в 80-е в Германии (но вряд ли в одном подразделении).

Если сообщения о смерти Ерусалимова в районной группе Солнцево были сфальсифицированы, очень интересно, кто и зачем это сделал: Ерусалимов не самый известный генерал, и его связи с Чайко не лежат на поверхности.

Наш небольшой материал - здесь.