В детстве я думал, что при беременности двойней плод вынашивают не 9 месяцев, а 18 — два ребенка, логично же. Но оказалось — еще дольше. Больше двух лет понадобилось Роберту Платине, чтобы полноценно запустить в русский реп двух своих сыновей. Речь, конечно, про Воскресенского и Виллиана — одних из самых заметных мейнстрим-игроков последних месяцев.

«Династия», «Стиралка», «Общество Мертвых Поэтов», «Еду по Москве» — все это довольно разные треки, но их объединяет одно: это хиты, написанные в абсолютном Платина-коре. Собственно, пацаны особо и не скрывают — клипы Виллиана и Воскреса пестрят приемами из визуала позднего Роберта: гоблины, стрит-видосы в духе Октября, кислотный зеленый фильтр. Наследие папы дети поделили поровну: Виллиану достался декаданс и любовь к прилипчивым строчкам, а Воскресенский забрал ебаназию — все эти воняющие унитазы, водку и прочую, как говорит Зангези, «губкабобию».

Но если Платина умело совмещал оба этих направления, тонко синтезируя из юмора и упадка настоящее чувство, то пацаны не постеснялись и закрыли потребности слушателей по полной, особо не заморачиваясь. Тем, кто кайфовал с мантры «Тяжелый свег, бро», подвезли сдесяток новых, выбирай любую: вот тебе и про московских шалав, и про дорогой бомжизм, и про общественное мнение. А для тех, кто особенно ценил строчку про червяка из «Я поверил ей..», уже Воскресенский подготовил нескончаемый арсенал из своих приколов. Как пел Кирилл Бледный: «Разрешу тебе пофлексить, пока папочка в отъезде» — вот пацаны и пофлексили, завалив своими треками чарты и тикток.

То, что чартовый реп до сих пор питается эстетикой альбома, выпущенного 2,5 года назад — многое говорит и о значении самого альбома (даже саундклауд-дисторшн уже всех заебал, а он захайпился позже), и о состоянии текущей сцены. Но главное, это говорит об окончательном отмирании самого Платина-кора. В тот момент, когда чей-то стиль можно легко разобрать на молекулы и воспроизвести — он умирает. Платина всегда тонко это чувствовал, вовремя уходя покорять новые горизонты, но тут что-то задержался — «Платина» был великим, синглы на следующий год это величие закрепили, но уже в 2026-м новые дропы стали утомлять, как одна и та же шутка, повторяющаяся в десятый раз. Хочется чего-то нового — и если Роберт это новое найдет, сможет еще раз совершить эстетический переворот, то смело будет претендовать на одну из сильнейших дискографий в русском репе.