Человек хочет как и близости так и одиночества.
И может хотеть это почти одновременно.

В психоанализе есть понятие амбивалентности — когда одно чувство не отменяет другое, а существует с ним параллельно. Любовь и ненависть. Слияние и страх поглощения.

На этом видео люди тащат лодку по мелководью. Они вместе, делают общее дело, это требует слаженности — почти интимный процесс. Но каждый упирается ногами в дно по отдельности. Чтобы сдвинуть лодку с места, нужно чувствовать и общий ритм, и собственную точку опоры в зыбком песке.

Так и работает здоровая близость. Никто не растворяется в Другом, не садится в лодку, чтобы его везли. Все идут рядом, по пояс в ледяной воде, и связь держится не на том, что люди пристёгнуты друг к другу, а на том, что они толкают одно судно в одном направлении.

Но мелководье рано или поздно закончится. И вот здесь главный экзистенциальный ступор: когда глубина станет достаточной, придётся либо запрыгнуть внутрь и оказаться в тесном пространстве общего быта, либо отпустить борт. И остаться стоять в воде одному, глядя, как лодка уходит к горизонту.

Человек потому и мечется между близостью и одиночеством почти одновременно, что хочет невозможного: продолжать толкать эту лодку вечно. Чувствовать плечо другого, но сохранять право в любой момент разжать пальцы и ощутить, как течение обтекает собственное тело — отдельное и ни с кем не слитое.