Света в который раз себе обещает не покупать в рассрочку. Но снова зашла в приложение маркетплейса. Мелькнула реклама эффективного мезороллера — кожа подтянется быстро, а в отзывах восторги: гаджет за 400 рублей.

У Светы зарплата через две недели. На карточке — только на недельный запас продуктов. Головой она понимает: надо остановиться. Но какая-то паническая часть, которая чего-то боится, заставила купить мезороллер в рассрочку.

А ещё у Светы очень крутые подруги. У одной муж — владелец крупных бизнесов. Каждый сезон — Мальдивы. У другой — пара богатых любовников. А у Светы муж как муж. Выше головы не прыгает. Копит целый год на Турцию всей семьёй. Счастлив, когда вечерами смотрит любимый сериал.

И когда подруги встречаются, Света одевается так, словно её муж вот-вот станет олигархом. Покупает люксовую одежду на Авито — с бирками, которые обещают оригинал. И покупает, конечно, в рассрочку. Обещает: этот жакет Balenciaga — финальная покупка. Больше ничего.

И Света верит: наступит день, она погасит последний кредит и полетит с мужем на Мальдивы. Но скорее всего для этой мечты нужен новый муж. Прежний не подходит.

Что со Светой не так? Да всё с ней так. Просто мир вокруг слишком настойчиво шепчет: будь другой. Стройнее, богаче, моложе, замужем за олигархом. И Света верит. Берёт очередную рассрочку — на крем, на жакет, на надежду.

А выход простой и трудный одновременно: перестать мерить себя чужими мерками. Занять свой размер. Тот, в котором дышится.

Об этом — в пятницу, 2 октября, в 17:00. Встреча называется «Занять свой размер».

Откликается? Что отзывается внутри, когда читаете про Свету?