Заметки психиатра, часть 1.

Иногда рабочий день превращается в поток. Один человек выходит, второй уже заходит, третий ждёт в коридоре. И я понимаю, что внутри меня всё ещё живёт чужая боль, услышанная пять минут назад. Мне не хватает даже короткого вдоха, чтобы её осмыслить или хотя бы чуть-чуть отпустить. Она просто остаётся в груди — тяжёлая, тянущая, нерешённая. И это не только боль, иногда я очень злюсь, когда сталкиваюсь с насилием, иногда на глазах наворачиваются слёзы, или начинает тошнить от ужаса с которым сталкивается человек.
Я умею собираться, когда нужно. Улыбнуться, поздороваться, включиться в новую историю. Пациент приходит не к моим эмоциям, а ко мне как к человеку, который может (и должен?) выдержать. И я стараюсь быть именно таким человеком. Но иногда это ощущается как попытка идти вперёд, пока за тобой тянется длинный след тех страданий, которые ты не успел прожить.
И всё же самое тяжёлое — не сама работа. Мне сложно сталкиваться с теми контекстами, которые приводят людей ко мне.
Мир, который бывает слишком чёрствым, жестоким и острым. Истории, которые никогда не должны были бы случаться. Опыт, который ломает так глубоко, что человек остаётся один на один со своей болью и приходит за помощью, пытаясь хоть на минуту перестать падать. И я вижу, как это ранит, я касаюсь этой боли вместе с людьми в моем кабинете.
Когда приёмы заканчиваются и кабинет пустеет, свет выключается, появляется пространство, в котором можно наконец услышать себя. Тишина становится плотной, почти физической, и все те чувства, отложенные на потом, поднимаются одно за другим. Я сажусь или просто стою у стены, и впервые за день позволяю себе заметить всё, что накапливалось.
В этот момент я напоминаю себе, что моя собственная голова словно сито, на котором остаются переживания других. Приходится искать ту серединку, чтобы быть открытой и готовой пропускать через себя, но не снестись в этом потоке.

#заметки_изнутри