Projects & Principles

Через пару часов, в 11:00 по мск, будем рассказывать об Этическом проекте в *Аудитории — приходите послушать: будет долго и интересно.

Это последняя презентация в этом сезоне — ссылки на все предыдущие в посте выше: у всех, включая эту, сохранятся записи.

Недавно я посмотрела фильм «Роузы» (или «Супруги Роуз»), в котором Оливия Колман и Бенедикт Камбербэтч играют супругов, отношения которых ухудшаются с годами. Комедия довольно лобовая, иногда с шутками на грани, но любопытно, что жена — шеф-повар, а муж — архитектор.

Персонаж с такой профессией — вообще довольно редкий и иносказательный случай. Когда-то на профпрактике в МАРШе Александр Острогорский обсуждал с нами, в скольких фильмах и сериалах мы встречали архитекторов. Есть Говард Рорк, главный герой «Источника», есть Тед Мосби из «Как я встретил вашу маму» — и как-то больше никого. Даже если архитекторы встречаются в художественных фильмах — мы, как правило, ничего не знаем об их работе: профессия скорее говорит об их благополучии или неудачах, но не больше.

И вот в «Роузах» удивительно, что целых две коллизии фильма вращаются вокруг зданий, которые строит главный герой — и вокруг его амбиций. Первое здание — абсурдный и смешной корабль на побережье, в прочности которого архитектор уверен. Второе — собственный дом семейства, который по-дурацки выглядит снаружи, но который мы в основном видим через интерьеры.

Эта история — ремейк фильма «Война супругов Роуз» 1989 года. Там семейную пару играют Кейтлин Тёрнер и Майкл Дуглас, но никто из них не архитектор: муж — юрист, а жена — домохозяйка с гимнастическим прошлым. Если на рубеже 1980–х и 1990-х благополучие символизировала юриспруденция, то в 2025 его символизирует архитектура — хотя оно оказывается невероятно хрупким.

И ещё важные новости: Аудитория* объявила приём исследовательских заявок на новый сезон — податься можно до 5 октября, а значит, на это есть пара недель.

Важно, чтобы у вас была тема для исследования или идея о такой теме: проект предполагает высокую организованность и навыки самостоятельной работы — это не школа с занятиями, а довольно интенсивный забег на девять месяцев, во время которого вы ведёте свою работу, довольно часто рассказываете, как и куда она движется, и получаете комментарии. И стипендию.

Настрожила! А теперь добавлю: мой сезон прошёл интересно — вдруг и вам понравится. Я думаю, это хороший путь, чтобы написать свою первую книгу — или даже не первую.

Завтра в Аудитории* день открытых дверей — начало в 19:00 по московскому времени. Всё онлайн.

На встрече команда расскажет об опубликованных книгах, а участники сезона 2024–2025 — о своих исследованиях (совсем коротко). Скоро программа кликнет новый Open Call, так что приходите послушать!

Уже несколько лет издательская программа Музея «Гараж» делает конкурс ГАРАЖ.txt для исследователей, которые пишут о современном искусстве и культуре на русском.

На этой неделе стартовал конкурс этого года — если у вас есть рукопись или идея для текста, которую вы готовы трансформировать в синопсис, а потом развить до книги, их можно подать на конкурс до 24 ноября включительно.

Круг исследований заявлен довольно широко: история и теория искусства ХХ–ХХI веков, вопросы эстетики, теория новых медиа, социология культуры, критическая теория современности, культурная антропология, история современного искусства, архитектуры, театра, кинематографа и фотографии.

Победителей объявят в конце декабря — и они начнут работать над своими книгами. Мне кажется, неплохой (хоть и непростой) план на год.

Вчера я была на презентации воркшопа «Немое», который Лена Борисова и Марат Невлютов проводили в рамках выставки «Времени нет». Участники воркшопа исследовали графику в архивах Музея архитектуры (МУАРа), а потом делали собственные графические высказывания на основе найденных объектов — чуть подробнее об этом.

Мне понравились все работы. Но особенно впечатлила даже не работа, а одна из штудий Александры Колосовой внутри рабочего процесса — она рассказала об американском архитекторе, о котором я никогда раньше не слышала.

Пол Лаффоли (Paul Laffoley) — автор весьма странной графики, которая похожа на сложные аналитические интерфейсы. А внутри этих интерфейсов — оккультные символы. Всё вместе — какой-то графический гибрид научной фантастики и мифов. Параноидальной системы, в которой ячейки заполнены чем-то сюрреалистичным.

По тем немногочисленным текстам, что я пока отыскала, кажется, что Лаффоли и впрямь был человеком странным — например, верил, что в его голове находится инопланетный имплант, который отвечает за его творческие импульсы. Из более ординарного: архитектор работал над поэтажными планами для башен-близнецов в Нью-Йорке.

В общем, теперь и вы знаете о таком человеке. А посмотреть на графику после воркшопа можно в Аптекарском приказе МУАРа — работы ребят пополнили выставку, которая будет работать до начала октября. Если ещё не были, успевайте — вот расписание ближайших кураторских экскурсий (очень советую сходить на выставку именно с ними).

Я вчера добралась до Дома Наркомфина, чтобы поглядеть на новую мебель в коммунальном блоке — и она мне очень понравилась.

Её разработал архитектор Михаил Хвалебнов — он отталкивался от восточноевропейского модернизма: «слегка грубого, иногда неуклюжего, но знакомого настолько, что вызывает тёплое чувство, скорее всего связанное с воспоминаниями из детства».

Вообще-то, увидев мебель на фото, я была настроена скептично: мне всегда было удобно в коммунальном блоке, а ортогональная модернистская мебель редко бывает удобной — это же, как правило, вещи-скульптуры. Но вчера я полтора часа зумилась на стуле, и он прошёл эту проверку с блеском — удобный!

Очень любопытно сделаны столешницы: они из текстолита — это многослойный слоистый пластик, который прессуют при высоких температурах из нескольких слоёв ткани и обычно используют как электроизоляцию. Мне показалось остроумным, что Гинзбург, Милинис и Прохоров постоянно экспериментировали с материалами в этом проекте — и что Миша тоже так сделал.

Ещё мне очень понравились лаконичные торшеры, включающиеся внизу — правда, в солнечном свете я не поняла, насколько они интенсивные, надо вернуться в сумерках.

Попасть в коммунальный блок могут держатели карт «Гаража» и посетители экскурсий в Дом Наркомфина — подробнее об этом на сайте проекта.

Фото: Варвара Топленникова.

Недавно Юрий Пальмин показал мне восхитительную кинопародию: The Man Behind the World’s Ugliest Buildings. Это псевдодокументальный фильм о вымышленном архитекторе по имени Gerhardt Fjuck — стоит ли говорить, что там промелькивают металлические листы Фрэнка Гери.

Фильм идёт чуть больше четырёх минут и изумительно вышучивает архитекторские клише и симулякры. Архитектор в нём строит здания без окон и вентиляции (и возможно, владеет бетонным заводом) и пафосно рассказывает о том, что люди должны делать в его зданиях. И конечно, там много восхищённых комментаторов, которые объясняют, что революционного он придумал:

He molds the world to his design! — «Он формирует мир под свой дизайн» (или под свои проекты).

Или вот собственный принципиальный тезис:

I want you to feel like I hate you personally. Because I do. — «Я хочу, чтобы [в моих зданиях] вы чувствовали, что я ненавижу вас лично. Потому что я так и делаю».

Ну и там каждая фраза прекрасна. Отдельная шутка — облик архитектора: он похож на Лагерфельда, но это собирательный образ немолодого пафосного человека, который очень старается показать свою концептуальность. Важен и акцент — это целеустремлённый и не до конца понятый иностранец в США (и кажется мне, что это камень в огород Патрика Шумахера).

Мне кажется, что рассказывая о себе или о других архитекторах, можно проверять, не похож ли рассказ вот на это. В общем, посмотрите — это правда очень остроумно.

Ислледовательская программа Аудитории* 2024 года подходит к концу — и весь сентябрь участники будут рассказывать о своих проектах. А ещё в преддверии нового года будет день открытых дверей: следующая программа стартует в ноябре. Ко всем встречам можно подключаться онлайн, и первая уже завтра.

· 6 сентября — Депортируемое тело в интерьере: элементарные пространства гуманитарного исключения. Максим Спиваков.

· 13 сентября — От Voxel City к классовой критике: московская архитектура и капиталистические отношения. Денис Прокуронов.

· 20 сентября — Архитектурный разучиватель. Настя Савельева и Полина Шурупова.

· 23 сентября — День открытых дверей.

· 27 сентября — Этический проект. Сергей Ситар, Александр Острогорский, Ирина Аристархова, Юрий Григорян, Марат Невлютов, Евгения Репина и Сергей Малахов, Николай Смирнов, Полина Патимова.

Все встречи начинаются онлайн в 11:00 по московскому времени. У них будут видеотрансляции: это ссылка на канал проекта, а в описаниях событий выше будут появляться гиперссылки, по которым будут доступны события и записи. Если вы интересуетесь теорией и/или думаете о поступлении в Аудиторию* в этом году, присоединяйтесь.

Open Call на новый сезон уже открыт — подать заявку можно до 5 октября включительно.