В августе я была в командировке на Камчатке — и вместе с коллегам мне удалось доехать до Охотского моря и посёлка Октябрьский на западе полуострова.

Посёлок стоит на песчаной косе между морем и рекой Большой — он появился в 1933 году рядом с рыбокомбинатом, но место для жизни и работы, кажется, максимально неподходящее: здесь постоянный ветер и сильные штормы, по косе идёт одна дорога, которую часто размывает, а улицы и здания с 1970-х буквально смывает, захлёстывая волнами.

Мы поехали туда в том числе чтобы посмотреть на хтонический дом у моря — разрушенный, жуткий и по-своему прекрасный в этом. Я пыталась найти о нём хоть какие-то данные, но мне не удалось. Он выглядит как здание на переходе от сталинской застройки к хрущёвской: уже коробчатое и типовое, но ещё с фронтонами на уличном фасаде. Фронтоны на краю света — это забавно: оптимистично на старте и абсурдно на финише.

Глядя на него я думала: а могло бы оно выстоять под такой стихией? Почему оно разрушено настолько? Может, совсем не было строительных материалов, а у бетона неподходящая марка, которая не выдерживает влажность или циклы заморозки и оттаивания? Пока мы лазали вокруг дома, я попыталась ухватиться за подоконник — и отломила кусок от стены: этого я совсем не ожидала.

На одном из разрушенных фасадов я заметила, что блоки состоят из бетона и мелкой гальки — и узнала, что существует бутобетон, куда замешивают природные камни, но кажется, они должны быть крупнее. В общем, вопросов у меня больше, чем ответов. Из чего и когда это здание сделано? Каково было в нём жить — метрах в трёх от сурового моря? Кто вообще додумался строить дома в таком месте?

Нам повезло с погодой: туман, ветер и ненастье, но всё-таки не затопленная коса, так что мы вообще смогли туда добраться. Жить в таком месте очень грустно. И смотреть на него глазами гостя, заехавшего на пару часов, — конечно, экзотизация. Но я всё думаю, почему эти хтонические картины — не только природа, но и мрачный рукотворный объект — такие гипнотические? Может, потому что море забирает своё?