В сентябре 2024-го я писала, что живу с ощущением «откладываю жизнь на потом».

Так вот, у меня намечается небольшой отпуск, который я решила провести в Москве. Казалось бы – идеальный момент достать тот самый список «всего, что давно хотела, но всё никак». Я полезла в него с чувством человека, который наконец-то дорвался.

И выяснила, что список – в порядке. Не в том смысле, что всё сделано. А в том, что ничего из него в эти несколько дней не помещается чисто физически.

Управлять легкомоторным самолётом? Очень хочу, но пока не заработала на это развлечение.

Поставить спектакль? Прекрасная идея, но режиссёром за пару дней не стать.

Сесть за книгу? Стала думать – и поняла, что в отпуске мне хочется чего-то принципиально другого: наконец-то по-настоящему соединиться с телом и тишиной. Значит, всё интеллектуальное пока мимо.

В итоге шорт-лист выглядит примерно так: бани, массажи и долгие бесцельные прогулки среди вековых деревьев. Без маршрута, без подкаста в ухе, без задачи «осмотреть всё».

А там – кто знает, может, загляну в театр или дочитаю одну из тех книг, что уже месяц смотрит на меня с укором с прикроватной тумбочки.

И вот что любопытно: получается, я всё-таки перестала откладывать жизнь на потом. Просто «жизнь» оказалась не списком амбициозных затей, а умением иногда выбрать баню и прогулку – и не сожалеть о потраченном не по назначению времени.